人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多灸为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。
从殡仪馆回来，这个约摸一百五十平的房子里，只剩下年洪生一个人了。他坐在沙发上，打量着整个客厅，仿佛到处还有他妻子的影子，一会儿在厨房，手里拿着抹布，这里擦擦，那里蹭蹭；一会儿从卧室里出来，手里拿着一摞叠好的衣服，塞进了阳台边的柜子里。但他很快清醒，告诉自己这些不过是幻影，不过是错觉。妻子已经死了，就在刚刚，化成了灰烬，仅剩的一点残骨，被儿子年树装进骨灰盒，葬在了祖坟地。就算妻子还活着，也不会在屋子里忙来忙去，是病得太重了，只能躺着。通常，白天时她会躺在沙发上，她说躺在沙发上，他一回来，能第一眼看到她。如今，这沙发空了，以后，不管他进进出出多少次，再也没有那个人在这上头等他了。
天黑下来了，年洪生没有察觉。要是妻子还活着，此刻，他该准备晚饭了。妻子得糖尿病以后，忌口的食物非常多，一日三餐，差不多都要素口。儿子小时，为了照顾儿子，家里的伙食还尽量保持荤素搭配；儿子结婚以后，家里只剩下他和妻子两个人了，荤素搭配的习惯改了，他随妻子，完全不碰荤腥、甜品了。他想让妻子多活几年，那样，她能多陪他几年。人都讲，少时夫妻老来伴，他不想老时孤零零一个人。但妻子还是走了，撇下他不管了。她那么爱这个家，爱这个家里的一切，直到意识模糊前一刻，还微微喘息着对年洪生说：“我要回家，你带我回家吧，再不回去，怕是再也进不了那个门了。”那时候，年洪生是那么为难，他多想，在医院多住一晚就能保住她的命。她临死前再也没能回到这个家，这成了年洪生往后余生的最大遗憾。
“艳清，你的魂还没散吧？你是不是已经回到家里来了，你能听见我说话吗？”年洪生从沙发上站起来，对着空荡荡的屋子喃喃地说。
没有回应。没有人应。
“艳清，你要是在，你要是不能回答我，让风吹掉窗台上那页纸吧，如果那纸翻一下，我也当你是在的。”年洪生盯着窗台上的一张纸，冲着打开的窗户又说。
有风来，纸纹丝未动。年洪生放声大哭。
作为一个男人，这样的大哭，年洪生从记事起就一次也没有过了。这一刻，除了哭，他别无选择。年洪生问老天爷：“我从来没做过坏事，你为啥让我中年丧妻呢？”
可不是吗？他才五十七岁，应该不算老吧？如果可以活到七十七岁，人生还有二十年的路要走，这二十年，他一个人怎么熬？如果他从来没认识过妻子，他将不会觉得孤单，可她已经陪伴他那么多年了，他怎么能忘记那些有她陪伴的日子呢？尽管她嫁给他后，三十出头就得了缠磨人的病，也一点没改变他对她的初心。
年洪生是九岁那年认识妻子的，那时，她也九岁。第一天见面，是她妈带着她嫁到他们村的第一个早晨，他起来撒尿，站在窗户下，一抬眼看见邻家那个男人赶着马车，把她们娘俩接过来了。那男人帮着她妈拎着两个包裹往屋里走，她在后面怯生生地跟着，年洪生咳嗽一声，她瞥过来，看见他一颗脑袋，愣愣立住，随后，微微笑一下，他也笑一下。那以后，他们是朋友了，是同学了。
说实话，艳清是个很厉害的人。她妈嫁的那个男人在村里口碑很坏，不是不正经过日子，是他丧偶后也带着个儿子，他想把家里一切好吃好用的，都留给自己儿子，艳清的吃穿用度都一省再省，这使艳清妈总和他吵。每次，男的都要动手，总把艳清妈打个鼻青脸肿才肯罢休。他们刚在一起过那几年，艳清胆小，她妈和男人一吵，她就跑到年洪生家哭。渐渐，她大些了，就帮着她妈和男人吵。有一回，男人又把她妈摁在地上扇耳光，她抄起门口的火叉子，砸在了男人头上。男人捂着头，怔怔看她，她指着男人说：“姓高的，从今往后，你再敢打我妈一下，我和你拼了，就算打不过你，趁你睡着了，我也要杀了你。”打那以后，男人收敛许多，吵也还吵，动手明显少了。
艳清十九岁那年，男人出幺蛾子了，他想把艳清嫁出去，换一笔彩礼，给他儿子娶媳妇用。他南北二屯挑女婿，艳清左相右看，没一个对眼的。她不想用自己一生的幸福去成全这个继父，对她妈说：“我能养你了，咱们离开这个家吧。”她妈动摇了，临走前，偷偷送给年洪生妈三十个鸡蛋，说这么多年，年家没少照顾她们娘儿俩，总该回报一下。再不回报一下，恐怕没机会了。年洪生妈问她们打算去哪儿，艳清妈说不出能去哪儿，只说艳清想走，她就跟着艳清走，带着艳清嫁过来，这么多年，艳清一天福没享到，不能在嫁人这件事上再让艳清受委屈了。嫁给错的人，一辈子翻不了身。年洪生妈想了想，突然说：“你看我家洪生咋样？要是觉得洪生合适，让洪生娶艳清吧。”
年洪生喜欢艳清。他在邻家那个男人张罗给艳清找婆家换彩礼时，就问过他妈，能不能出那份彩礼。他妈说彩礼不算啥，要是娶了艳清，难免要常常和艳清的继父打交道，那才是最令人难受的。年洪生理解他妈是嫌乎艳清继父的口碑，再不提这件事了，嘴唇起了一层水泡。年洪生妈看在眼里，不想年洪生上火，就问了艳清妈那样的话。
艳清妈当即拉着年洪生妈的手说：“艳清要是能嫁给洪生，我死也能闭眼了。”
几天后，年洪生妈给艳清的继父过了彩礼，年洪生和艳清结婚了。
婚后，艳清生了个大胖小子，虎头虎脑的，年家上上下下都喜欢。年洪生妈伺候艳清月子时，生怕艳清奶水不足，每天不是猪蹄炖黄豆，就是羊骨头熬汤，顿顿不重样做给艳清吃。艳清原本高高瘦瘦，从怀孕到孩子断奶，三年里，胖到一百八十斤。那时候，在他们农村，大伙对女人的胖都很包容，说胖是富贵命，旺夫，恰在儿子三岁那年，年洪生拿到了驾驶证，意外被聘到了县城的客运站，当了一名大客车的司机，因此，他携妻带子，进了县城。这样，大伙对她的胖，更是称赞为福气了。可一到县城，她的胖，有了另一番理解，大伙都说她的身材难看，是病，需要治。
自己这身膘，在农村人眼里是气派，到了城里，倒成了病。她难过极了，一气之下，去药店买了好几瓶减肥药，死活要尝试一下。这一试不打紧，人没瘦下来，还害了病，去医院一查，是糖尿病。那时候，糖尿病在小县城还没这么普遍，她昏迷不醒，需要胰岛素救命，整个医院拿不出一支胰岛素来，是年洪生发动了所有的亲戚朋友同事，在全县范围内寻找有同样病症的人，总算找到了一位使用胰岛素的患者，借了人家两支胰岛素，把艳清救活了。
艳清再也不是健康人了，从此，年洪生带着她走上了寻医问药的路。在一年一年的熬磨中，他们都渐渐清楚，这种病，不会从身上消失了，就接受了每天坚持吃药、每天坚持忌口这个事实。
口服药吃了几年，换成了胰岛素，胰岛素打了几年，艳清的心脏和肾脏都出现了问题。最后，两颗肾最先支撑不住了，不得不透析，不得不做换肾的准备，悲哀的是，艳清没有等到合适的肾源，撒手人寰了。
一天没吃饭了，年洪生一点都不饿，借着窗外洒进来的灯光，挪着沉重的双腿，回到卧室。他躺在那张大床上，伸手抓过被子，盖在身上。被子上完全没有艳清的气息了，是艳清去世的当天，儿媳妇就带着几个朋友过来，清理掉了艳清用过的所有物品。唯一还留着的，是一件貂皮大衣和几件金首饰。
年洪生本不想儿媳妇那么快把艳清的东西都扔掉，想给自己留点念想，一个人时，还能看看艳清的过去。可儿媳妇说“出黑的”（阴阳先生）说了，死人的东西不能留，这些东西会困住死者的灵魂，要是死者不能好好上路，灵魂会搅扰活人不得安宁。年洪生不服气，反问儿媳妇，这不能留那不能留，那貂皮大衣咋留了呢？儿媳还是说“出黑的”说了，带毛的东西不能给逝者烧，要是烧了，逝者来生会托生成动物。年洪生拗不过了，他心明镜儿似的，艳清死了，儿媳妇是这个家里唯一的女主人了，她要把自己的权力行使到极致，让他早一点明白，他早晚都是要把下巴磕搭在她的锅沿儿上。他想，儿媳妇一定还在记恨艳清。那就要从她和年树谈恋爱说起了。
年树谈第一场恋爱时，还只是个十五六岁的孩子。那时，年洪生整天忙跑客运，对年树的事过问很少，艳清拖着病身子，总觉得自己活不到儿子长大成人那天了，对儿子格外宠溺。当她发现儿子越来越偏离轨道时，已经完全控制不了儿子的行为了。如此一来，年树没能读上重点高中，在普通高中混了三年，连个专科院校也没考上，便成了县城里的待业小青年。一天晚上，年洪生下班回来，艳清和他说，让年树跟着他跑车，再这么闲下去，人就废了。
艳清这个提议，年洪生也想过。在年树刚上初中那年，客运站搞客运线路外包，年洪生想承包从县城到省城的线路，那段路客流量最多，承包费贵些，收益也十分可观，他想趁着年轻，多赚点钱。艳清的病，没有钱，是维持不下去的。当时，他拿不出承包费，一直犹豫不决，还是艳清拍板，把亲戚好友借个遍，才把那一大笔承包费交到了年洪生的手上。那六七年时间里，年洪生赚了不少钱，买了这个一百五十平的住宅，还置办了一些产业，在这个小县城算得上比上不足比下有余了。年洪生想，年树跟他去跑车也挺好，不然也雇着一个售票员，每个月的开销要在三千块左右，要是年树跟车，这钱能省下了。年洪生就找个理由，把售票员辞了，让年树先从售票员干起了，说等他干熟了，让他去考驾驶证，把车也交给他。说这话时，年洪生觉得，这条线路他们要是一直承包的话，就可以一直跑下去，后来的变故，他无论如何也不能预见。
年树的这个媳妇，就是在他跑车的那段日子里结识的。
姑娘叫邱天，比年树大两岁。
在那样青春浪漫的年纪，女孩子比男孩子大两岁，心眼子也多了两分。说实话，邱天比一般的丫头好看，是从农村到县城打工的，没啥文化，吃不了苦，就去足疗店给那些大老爷们按脚了。那时候，年树跟车卖票，年洪生是不给他发工资的，每个月会给点儿零花钱。
一开始，年树的零花钱总是花不完，过了半年，年洪生发现用客车捎货的货款对不上了，偷偷观察几天，摸清是年树昧下了。年洪生把这事和艳清一说，艳清上心了，第二天年洪生出车回来，便和他说，她去服装厂了，找到了年树高中时的一个女同学，打听了一下，是年树又处对象了，这回处的这个，在洗脚房上班。年洪生问艳清，消息是不是准确。艳清说不可能假，年树这个女同学，一直对年树有点意思，以前常来家玩，这段日子已经不来了。年洪生想想，还真是那么回事，十分气愤，决定一分钱也不再给年树，艳清当即响应，一拍即合。再出车时，所有的货款都由年洪生亲自收，至于车票钱，都是查人头算账，年树是没法私吞的。
即便如此，也没挡住年树下班后往外跑。
这回，不待艳清去调查，年树那个女同学主动给艳清通风报信了，说那个洗脚妹早就了解了他们家的情况：独生子、有房有车、有产业，已经发誓非年树不嫁了，就算他们一分钱也不给年树，她也会用自己赚的钱把年树哄住，反正年家就一个儿子，家产早晚都是年树的。
这话果然不假，年树开始夜不归宿，车也不跟了，那个女同学说，是年树搬到邱天的出租屋住了。艳清听了，气得直跳脚，白天跟年洪生出车，下班后到处找邱天的住所，又是多亏年树那个女同学帮忙，艳清很快摸到了邱天的老窝。她找上门时，年树只穿一条裤衩在床上躺着呢，咬着牙冲上去，二话没说，给年树一个大嘴巴。邱天过来拦，她连邱天一起打了。
邱天捂着脸说：“姨，你凭啥打我？”
艳清说：“凭你勾搭我儿子。”
邱天说：“你有能耐把你儿子领回去，可没资格教训我。”
艳清说：“你别跟我耍横，我就是让年树打一辈子光棍，也不会让你一个洗脚妹进门。”
邱天说：“姨，你可别把话说那么绝，冲你这句话，我非嫁给年树不可。”
艳清说：“你想进我家的门，除非我死。”
她们俩这样吵来吵去，闹到半夜。最后，艳清输了。因为那当晚，艳清没有领回年树。
翌日，邱天领着年树私奔了。
“邱天是故意的，她要把生米煮成熟饭，看你们能怎样。”那个女同学对艳清这样说。
艳清也觉得邱天是故意的。她跟年洪生说这姑娘太可怕了，以后进了家门，也不是省油灯。年洪生叹气，拿不出主意，儿子已经逃出手掌心了，还能怎样？他问艳清：“你说咋整呢？”艳清说：“他又不会死，就让他吃吃外头的苦，我还不信，他这辈子都不回来了。”年洪生一听她这么说，不那么惆怅了，他真不担心年树，一个大小伙子，不比姑娘，在外头吃点苦头才能成长，才能知道爹妈的好。他最担心的是艳清，怕她一着急上火就倒下了。他跟艳清说：“你能这样想是最好，孩子是出飞的小鸟，早晚要离开家，日子永远是咱俩的。”艳清点头，表面上很看得开，事实没那么简单，她强装坚强挺过一周，开始半宿半宿不睡觉，大把大把掉头发了。
哪有当妈的不惦记自己的孩儿的？即便这个孩儿那么不尽如人意。艳清三天两头要哭一场，怕年洪生看见，总找个没人的地方哭。有一回，他们起早出车，到了省城客运站，乘客一下车，艳清也跟着匆忙下车了，过了很久也没回。年洪生去站里找，见她昏倒在了厕所门口，被一群人围着。年洪生给艳清吃了速效救心丸，把艳清救活了。
原来，是艳清看见车上坐着一对母子，儿子的脸靠在妈妈的肩膀上，太馋人了。她也是妈妈呀，她的儿子在哪儿呢？她忍不住了，跑到厕所里哭了一会儿，她寻思哭一会儿就好了，可出来时，不知怎么就倒下了，啥也不知道了。
年洪生抱着她，给她擦着泪，说：“一定是我们上辈子欠他的。他是讨债的。”
话是这样说，年洪生还是托人四处打听年树的下落，却始终一无所获。
这样，一晃过了两年。两年后的某一天，年树突然往家里打了一个电话，说是邱天生孩子了，是个男孩，因为邱天没有奶水，他希望能从家里讨点奶粉钱。那一刻，艳清握着电话，眼前一黑，身子一晃，又昏倒了。
这回，艳清住院了。她躺在病床上，哭哭啼啼道：“我不认，这孩子我不认，就算他饿死，我也不会出一分钱。”
树欲静而风不止。艳清出院半年后，年树又来电话了，说孩子一直喝奶粉，很便宜的那种，吃出了毛病，要住院治疗，才能保住小命。艳清还没有消气，说：“那就让他去死好了，反正他也不该来到这世上。”年树哀求她，说：“妈呀，就算这孩子不是你的孙子，你也不能见死不救啊。”这一说，艳清哭开了，她也不是铁石心肠，她只是心有不甘，救了孩子，不就等于接受邱天了吗？让她接受邱天，不就是证明自己屈服了吗？如果就这么屈服了，往后的日子咋过？她在电话这端沉默好久，终于问年树：“你确定孩子是你的吗？”年树说：“妈，你别那么偏见，她虽然在洗脚店上过班，跟我时，也是个清清白白的大姑娘呢。”这话让艳清稍稍宽慰些，她答应年树，等跟年洪生商量后，再给他答复。
晚上，年洪生回来后，艳清把这一切告诉他了。
年洪生也恨年树，不想认这个孩子，又不忍心坐等孩子死，对艳清说：“要不，咱们先见孩子一面再说吧。”艳清也有此意，他们就请了朋友代出车，去找年树了。
其实，年树和邱天就在省城。他们很拮据，住在一个黑乎乎的、墙面直掉渣的楼房里，又阴冷又潮湿。年洪生和艳清一敲门，年树木木地出现在门口，邱天抱着孩子，站在年树的身后，招呼还没打，先扑通一下跪在地上，泪眼汪汪看着艳清说：“姨，不养儿不知父母恩，当初我和年树私奔，是我的主意，可我并不是贪图什么家产，是我真的爱年树，不想和他分开。”
艳清表情很冷，瞥邱天一眼，眼神带着轻蔑。
邱天把头低下去，声音很低地说：“千错万错，孩子没错，你救救他吧，他是你的亲孙子啊。”
艳清没有理会邱天，绕过她，坐在了一张蜕皮的沙发上，稳了半天情绪才说：“把孩子给我看看。”
邱天没有站起来，还那么跪着，朝艳清挪来。她把孩子递到艳清的手上。
艳清双手托住，揽入怀中，又腾出一只手，撩开了孩子头上半遮半掩的毯子。她看见了孩子的脸，圆圆润润的，憨憨睡着。她一直绷着的脸舒展一下，嘴角仿佛露出一丝不经意的微笑，十分柔软。
“几个月了？”她说。
“八个月了。”邱天说。
“得了啥病？”
“毒奶粉害的，肾里、膀胱里，都长了结石。”
她不再说话，眼睛始终没离开孩子，轻轻叹了一声：“你们呀你们。”
当天下午，孩子住进了医院。
孩子在医院整整住了一个月，艳清整整陪了一个月。
到了孩子出院那天，艳清站在床边，看着邱天要把孩子抱走的那一瞬间，猛地拉着邱天说：“你开个价，孩子我养。”
邱天满眼质疑，她看着艳清说：“他是无价的，你别以为救了他的命，我就会对你百依百顺。”
艳清说：“我就知道，这是你的筹码，你不会轻易撒手的。”
邱天说：“是筹码怎样？不是筹码又怎样？反正我要是说我是真的爱年树你也不会信。”
艳清说：“如果年树的爸妈是个穷光蛋，你还和他谈爱，我才会相信。”
邱天笑了笑说：“这两年，他不就是个穷光蛋吗？都是我赚钱养他，现在有了孩子，我没法工作，才落个窘迫。”
艳清也笑了，那么无奈。她清楚，不能再和这个洗脚妹争辩下去了，自己是争不过这个女子的。她抱起孩子，往病房外走。
邱天望着艳清的背影，挺了挺腰杆说：“孩子在哪儿，我在哪儿。”艳清没有说话，邱天也不再吭声，紧紧跟在艳清的后面，朝前走去。
就这样，邱天和孩子一起回了年家。
从进了年家门起，邱天承包了所有家务，照顾孩子，也照顾艳清。邱天做菜好吃，每日三餐，男人有男人的口味，婆婆有婆婆的口味，因为艳清不吃荤，不吃咸，她就算拌个清脆爽口的凉菜，也能让婆婆吃舒心。所以，在逐渐相处的过程中，艳清也发现了邱天的这点好。艳清还发现，邱天嘴甜，从早到晚，对着她姨长姨短地叫，好像从来没发生过以前那些不愉快一样。这倒让艳清自责起来，尤其孙子一天一天长大，她决定给孙子一个完整的家。
就这样，年树和邱天举行了婚礼。艳清给他们买了车，买了房，还给一笔钱，让他们开店创业。
那是一家小吃加盟店，是邱天亲自选的项目。开张之前，小两口要去北京学技术，艳清又积极出资，她甚至带着一丝喜悦，想儿子成家了，也有自己的事业了，他一定会像他们一样，积攒出属于自己的家庭财富，过上光鲜的生活。她还和年洪生说，以后，她在家带孩子，等孩子上学时，年洪生也别跑车了，只管接送孩子上学、放学。家业都交给年树，他们老两口专门享受天伦之乐。
那时候，年洪生也沉浸在艳清擘画的美好蓝图中，快乐地憧憬着未来生活，脑子里时不时会跳出一个温馨画面，比如，自己和艳清牵着孙子的手，在街头漫步。比如，那小两口在新店里忙得热火朝天，他们也跑去帮着招呼客人。他们都没想到，这一切憧憬，都只是一个美梦，开始时甜甜的，做到一半，忽然被惊醒，原来，里面还掺杂着那么多令人参不透的恐怖。
怎么说呢，头几个月，邱天还天天给艳清和年洪生带回一些好消息，说一天下来赚了多少钱，店里来了多少客人，有多少回头客依然赞不绝口……半年以后，邱天撤店了，说这就是个赔本的买卖。艳清不明白，这一开始人来人往的店铺，怎么成了赔本的买卖？她亲自去店里坐镇，发现确实来客少了，在年树的朋友间一打听，才知道是邱天整天弄些朋友过去吃喝，说白了，赚的钱供不上她请客的，活生生把个店吃黄了。
艳清气得直咬牙，觉得自己打了一辈子鹰，到头来被小家贼叼瞎了眼。她暗骂邱天是个潜伏高手，没结婚前，那么温顺，像一只小绵羊，害得她愣是没看出这是个败家女。
年洪生也不甘，可他只能劝艳清不要跟他们着急上火，身体最要紧。不管年洪生怎么关心，艳清很难从这巨大的损失带来的阴影里走出来，她还是不希望儿媳妇年纪轻轻就做家庭主妇，决定和她谈谈，总结经验，重整旗鼓再开张。
这天，年洪生和年树出车了，艳清叫来邱天，问她今后有啥打算。邱天突然抹起眼泪，说：“妈怪我整天弄些朋友去店里吃喝，可你哪里知道，那些朋友都帮过我，我怀孕时，不能出去赚钱，都是他们在接济我，孩子出生后，我连奶粉都买不起，也是他们出的钱。那是患难之交，人家来吃几顿饭，我咋好意思收钱？”
艳清听了，生出几分愧疚，但还是告诉邱天，一码归一码，朋友来了，可以让利，不能把成本也亏进去，如果按她这个逻辑过日子，那家里跑客运，岂不是天天要拉上半车不用买票的人？邱天一个劲儿点头，说她教训得有道理，还说确实不能这么在家待下去，她想好了，要卖服装，信誓旦旦，一定会赚回钱。
邱天这话一出口，艳清也对她满怀期待，决定再信她一回，就又给邱天投一笔钱，让她去卖服装了。
可怜的是，艳清的希望又落空了。服装店一装修好，邱天去进货，看到别人进了一批民族风裙子，她也心痒痒，再加上批发商的忽悠，也进了一批，这可好，回来一挂上，来来往往的顾客只瞧一眼就转身离去，她研究了好几天才弄明白，人家根本不接受这种风格。她真是肠子都悔青了，怪自己没有调查就盲目进货，眼下栽跟头了，只能打碎牙往肚里咽。
艳清吃不消了，服装店从租房到装修再到铺货，一通忙活下来，也是十几万的开销，好不容易开张了，连点回头钱都没看到，谁能受得了。她和年洪生说：“麻袋片做龙袍，她就不是那块料。”
艳清再也不想给邱天提供任何创业的资本了，她告诉邱天，要么出去打工，要么在家做家庭妇女。并警告年洪生，不管邱天怎么央求，都要守住底线，不准给钱。
5
年洪生当然不会违逆艳清的意愿。可自打服装生意黄了，邱天每天早晨都去站里喊站，每天傍晚又去客运站洗车，这样的表现，让年洪生和艳清都怀疑她一定在打什么小九九。果然，有一天，一个车主找上年洪生，说他的路线想转让，邱天打算包，已经和他谈好了几天，但他没听到年洪生的意见，不敢应承邱天。年洪生这才知道，原来，邱天瞄上了一条从县城跑农村的路线，想承包下来，和年树一起干。
这行当年洪生再清楚不过了，跑农村路线是最艰难的，要住到农村，要村村屯屯绕，村路都不好走，春秋还有两个大淡季。他很清楚，不管年树还是邱天，都吃不了这个苦。他一口回绝了那个车主。
艳清赞同年洪生的做法，邱天心里大为不满，她强压怒火，和公公婆婆展开了一场激烈的谈判。谈判的中心话题就是她到底要不要再去经营点什么。谈判的过程中，不管邱天使出怎样的伎俩，艳清都谨遵你有千条妙计我有一定之规的原则，不再为邱天做任何投资，说要么出去打工，要么在家做家务，反正孩子马上要去上学了，接接送送的，也离不开人。
邱天选择了在家做家务，艳清月月给零花钱。接下去的几年里，艳清和邱天的相处，也算如意。不过，艳清始终心存戒备，她总说邱天在伪装，要是她死了，这个家就再也没人能镇住邱天了。
艳清真是一语中的，她死去的当晚，这个家里原本属于她的东西，通通被邱天以“出黑的”说了的名义扔出去了。年洪生躺在床上，再也感受不到艳清的气息，仿佛艳清从未来过。忽然，年洪生想起自己和艳清拍过一张婚纱照，忽地坐起来，打开灯，朝墙上看了看。婚纱照也不在了，只剩一枚钉子，牢牢钉在墙上。
邱天连照片也没放过。年洪生有点生气，他起身去找，角角落落都没找见，最后，来到卫生间，看到照片立在浴缸里，上面挂着几件湿衣服，滴下来的水，正好落在他和艳清的脸上。
年洪生把相片拿起来，发现水洇透了相纸，上面的两个人都模糊了。他救不了这张像了，就像救不了艳清一样。他茫然立在那里，不知所措。
那一夜，年洪生无比酸楚，像是天和地紧紧靠拢，把他挤压成了一块肉饼。
天亮时，楼下吵嚷开了。有人在车库门口支起地炉子炖排骨，香气直往上飘，有人在绿化树下弄出一块空地，栽着几棵大葱，孩子们在闹、在跳，车子开进来开出去的，一切依旧，只有他的生活，天翻地覆。他把头探到窗外，看着地上那些人，很想纵身一跃，落在他们脚边，从此和艳清永远在一起。但他的意志没有赋予他那样的勇气，他告诉自己，不管怎么难过，怎么受折磨，艳清再也看不到了。以后的路还长，要勇敢地活。关上窗子，他又开始在记忆里搜索和艳清的点点滴滴。
艳清还清醒时，安排过年洪生的后半生，告诉他一定要把存款经管好，不到咽气那天，绝不能交给邱天保管，也嘱咐他如果找后老伴儿，就拿出一部分钱去打理以后的生活。那时，他让她放心，说他会照顾好这个家，根本不会找后老伴儿。艳清当时笑了一下，嘴角带着怀疑，不是怀疑年洪生对这个家的承诺，而是怀疑他不找后老伴儿的决心，她说：“男人都扛不住寂寞的，何况你还年轻。”他没和她争辩，因为他从来没觉得她真的会死。
如今，艳清真的死了，年洪生真后悔当初没告诉她，除了她，他不想和任何人过日子。
他还是一点也不饿，拿起一件外衣穿在身上，准备下楼。五年前，艳清开始透析，三天两头要去医院，他就把客车完全交给年树了，邱天跟着售票，孩子上学，他帮着接送。现在，他想还像艳清在时一样，去年树的楼下接上孙子，再把孙子送到学校去，回来时买菜做饭，备中午的伙食。他刚穿好鞋，年树上来了。
年洪生很纳闷，问年树为啥没出车。年树一屁股坐在沙发上，说是司机都罢运了。年洪生问他司机为啥罢运。年树说是客运公司重建以后，欠了好几千万的贷款，客运经理刚刚被抓了，这一抓人大伙才知道，好几年了，公司连职工的社保都没给交，不给交社保，大伙老了拿啥活？能不闹吗？
年洪生听了，仿佛遭雷击。三年前，县城到省城的高铁线开通以后，客运流量一少再少，那时所有人都预见了这个小县城大客车的命运。就在那节骨眼上，客运经理还把正处街心的老客运站卖掉，在城外买了一块地，建起了新客运站。新客运站一落成，直接戳了老百姓的肺管子，离城远，去坐车要走不少冤枉道，干脆没人买账，都坐火车、高铁去了。这一弄，让本就不景气的客运公司雪上加霜，新建了房子，没钱还贷款，职工工资也开不出来了。想当年，汽车客运势头旺，年洪生就是看准了这碗饭能活人，才东挪西凑了好几十万，买下省城专线。那时，站里几个跑长途的都在一年内发了家，也为客运站的创收立下汗马功劳。年洪生把大客车交给年树时还想，汽车客运再不景气，也能撑起年树一家三口的日子，谁承想，家大业大的客运站说空就空了。就在几天前，邱天还说他就是看客运生意不挣钱了，才舍得撒手的。
公司没给大伙交社保，意味着年洪生到了退休年龄也无法领退休金了。没有退休金咋活？年洪生团团转了两圈，问年树能不能自己补交？年树说个人补交不了，公司又没钱，只能罢运，给上头点压力，好尽快解决。年洪生叹气，他知道这种方式不会换来任何结果，唯一的办法就是自救。他想，受高铁、出租车、私家车的冲击，加之县城人口严重外流，往后的客流量还会再减，这回，客运经理一被抓，大伙一罢运，客流量一定更少，弄不好，客运站会黄，指着跑大客车为生，怕是难了。艳清活着时替年树做过打算，说万一有一天大客车跑不成了，给年树买一台出租车，挣个年吃年用，不和邱天一起吃老本就行。年洪生想起这些，把话对年树说了。
年树对出租车不感兴趣，他心里早有打算，有几个朋友撺掇他组个小型客运车队，跑省城，天天能满员，比大客车赚钱。
年树说的这个小型车队年洪生了解过，县城里已经有不少车在跑，出发时去乘客家里接，到了省城，直接送到目的地，非常受那些起大早去省城看病、办事，当天要打个来回的人欢迎。
可组建这么个车队要买商务车，那可不是一台两台的事，起码五台打底，要投入的资金，不是一笔小数目。艳清刚死，他不想动用家里的积蓄。就算艳清还活着，也不会支持年树搞这么大的投资。不是不支持年树，是自打年洪生把大客车交到年树手上，年树再没攒下钱。每次对账时，那小两口都罗列出一大笔开销，实在对不上了，就说给小祥补课花了。艳清想过约束他们的法子，让他们月月给家里交一笔生活支出，邱天虽然照做了，但只执行一年，艳清就病重，再也无力过问家里的大事小事了。她死后都没闭上眼，年洪生用手抹了好几次都不行，还是“出黑的”有经验，说她一定是有挂心的事，让年洪生赶紧应下来。年洪生想了想说：“艳清，你好好上路吧，我会把这个家挺起来的。”这回，艳清的眼闭上了。
想着这些，年洪生没接年树的话茬儿，而是问年树需不需要他给孩子做午饭，如果需要，他去买菜。年树说邱天去买了，一会儿来这里做，中午都在这吃。正说着，年树的电话响了，是邱天到楼下了，让年树下去帮她往上搬东西。挂了电话，年树下楼去了。
年洪生想，邱天不过买些菜，怎么还要年树帮着提呢？几分钟后，两个人一起上来了，都手提肩扛的，全是行李和衣物，还有孩子的书本。年洪生奇怪，说怎么还把家搬来了？邱天说：“爸，我们搬来陪你，这么大的房子，你一个人住，多寂寞啊。”
年洪生听了，升起一股子邪火，责怪他们要搬来住，为啥不和他商量。邱天说这没啥好商量的，儿子陪爹，应当应分。年洪生见邱天不以为然，拿眼看年树，见他也一脸无所谓，明白他们早已串通一气，没有转圜了。他十分悲伤，妻子刚死，自己就失去话语权了。他绞着手指，像个无助的小孩。年树和邱天都没再和他说话，也没看他一眼，他们一个归置搬来的东西，一个去做饭，年洪生不想在客厅干巴巴坐着，说去接孙子，下楼去了。
时间还没到中午，离学生放学还早，年洪生不想去学校门口等，在路上胡乱转着。他路过一家两元店时，忽听有人喊道：“洪生大哥，你这是去哪儿啊？”回头一看，是薛兰。
早年，年洪生跑客车时，就是雇薛兰当售票员的，后来，年洪生辞了她，她开了这家两元店，日子不温不火的，好在儿子已经成家立业，倒也省心了。
艳清活着时，年洪生很少闲逛，这冷不丁遇见薛兰，有点恍惚，他停下来，问她生意咋样？她说小本生意，混个吃饱不饿，不待年洪生再开口，打听起艳清来，年洪生告诉她艳清死了，她张张嘴，叹了一口气，说自己的丈夫也过世了。恰有几个顾客来，薛兰转身去招待，年洪生就在薛兰的小店里绕来绕去，看那些小物件。转了一会儿，那几个顾客出去了。薛兰看了年洪生一眼说：“嫂子病了这么多年，你尽心尽力照顾，也舍得花钱，大伙提起来，都说你是好男人。”年洪生叹口气说：“要是能找到肾源，她大概还能活一段时间。”薛兰说：“人死不能复生，胡思乱想只会让自己难受，死人看不见你难受了，你应该考虑考虑以后咋办。”
年洪生不敢想以后，薛兰嘴里的以后像深渊，像黑洞，是云里雾里，让他害怕。他看着薛兰，好久没吭声，起身离开时，整个人仿佛佝偻了许多。
年洪生领着孙子一进门，就开始吃饭了。一家人在一起，独独少了艳清，年洪生不适应，他不想吃了，邱天却给他盛一碗饭，还夹块排骨放在碗里。他不想扫兴，坐在了餐桌前，端起碗，刚把排骨塞进嘴里，邱天就凑过来，问他有没有两万块钱。年洪生打个艮，心想，这排骨不是白夹的，便问她借钱做啥。邱天说是娘家弟弟要结婚，彩礼钱还差六万，她们姊妹三个一商量，决定各凑两万，她没钱，还不想在娘家人面前掉价，只能求公公解囊相助。
年洪生拧着眉头，不能接受这个借钱的理由，不说没有，也不说有，大口大口吞白米饭。邱天的脸僵住了，她很不乐意，盯着年洪生。年洪生用余光也能感受到儿媳妇的眼神如芒刺一样扎向他。他像个被猎人追赶的兔子，全身都在发抖。他希望年树能替自己解个围，说说邱天。可年树仿佛没听到他们的对话，一言不发。年洪生失望极了，他想，从今以后，不管发生什么，都要自己迎上去了，晃了晃身子，缓一缓坐麻的屁股，说：“邱天，我只有年树一个儿子，该是你们的，早晚是你们的，你不必急。”
邱天说：“爸，我不是急，是娘家那头的人都知道我嫁了个有钱人，在我弟结婚这节骨眼上要是掉链子了，娘家人咋看我？”
年洪生脑子里浮现出艳清，想她要是还在，会给还是不给呢？想来想去，觉得给和不给都不成立，艳清要是还活着，这种事根本不会发生。他脑子里呼呼刮起了风，耳朵嗡嗡响，手拄着桌子站起来，哇地一口，吐在了地上。年树过来扶他，邱天赶紧放下筷子，拿起餐巾纸擦拭地上的秽物。年洪生看着邱天毫不嫌弃的样子，心一下子软了。他漱漱口，回到卧室，没一会儿又走出来，把两万块放在了邱天面前。邱天看着钱，哭了。
客运站一闹罢运，对客流量造成了不小的影响。一周以后，上头也没拿出任何解决方案，客车司机等不起了，他们都上有老下有下，等着吃饭，就准备正常运营了。可车一跑，不管是短途还是长途，几乎都没有客流了，好时只有十来个人，不好时只能卖三五张票，一天下来，油钱都亏进去了。这样的状况大约维持了半个月，司机们再也没心情赔本赚吆喝了，一合计，彻底停运，客运站就此关门了。
这天，年树一回来，愁眉苦脸的，邱天做好饭，叫他吃，他蜷在沙发上，不肯动，说客运站真的黄了，往后没进项了，日子要坐吃山空了。年洪生在一旁听着，又想起艳清临终前的嘱托，打算买台出租车，让年树去跑出租。年树不干，说好歹家里也是跑长途客运的，一下子沦落到开出租车，挣那几个碎银子，根本不好干啥。年树这样讲，邱天也随风唱影，说开出租车确实面子上过不去，想干这行，还是要弄小型客运，继续跑省城。年洪生看他们一抬一哄的，生出一肚子气，心里有话还不敢说，干脆拂袖下楼了。
从那天遇到薛兰开始，这段日子，趁着接送孙子上学放学的工夫，年洪生总来她的两元店坐坐。没有顾客时，他们会说说过去的人和事，有顾客时，他会帮她照应一下货品，以免有人偷东西。这天，年洪生从家里出来，直接来两元店了。他照例坐在那张凳上，却闷着头，不肯说话。薛兰看他一眼，猜出他有心事，提议晚上叫上几个老朋友聚聚，说年洪生要多见见人，不能总想过去的事。
年洪生摇头，他不想见别人，只想和薛兰倒倒苦水，就把年树要买小型商务车的事说了。薛兰劝他，说做父母的，早晚都要放手，那不如早点放手，过好自己的生活。还说艳清不在了，不能再用艳清的方式去圆全那个家，要用自己的方式去解决问题。
年洪生不知道自己能用什么方式解决，干脆说，要依他，不管他们才好，各过各的，谁也别干涉谁。薛兰笑，说这是最好的解决方式了。年洪生没想到这样的想法会是问题的答案，一直以来，他都认为艳清的临终嘱托才是正解。他认为不能放下艳清，就不能不执行艳清的临终嘱托。这么多年，他啥都听艳清的，早不会拿主意了。薛兰看穿了他，看着年洪生问道：“想过以后吗？要一直跟儿子过下去吗？”年洪生没有答案，好像没有艳清的日子，依然轮不到他说了算，他没做声。薛兰见他像风中的稻草，难以自主，不再谈论这个话题，让年洪生替她看店，说出去买点菜和肉，留他在店里涮火锅。
年洪生没拒绝。
傍晚时分，他们坐在店内，边吃边聊，家长里短的话语如同溪水潺潺，越说越掏心。窗外的夕阳洒下余晖，落在桌面上，给这个普通的傍晚增添了几分温馨的色彩。不觉间，天色渐暗，店内的灯光也变得柔和，待年洪生起身告辞时，已是夜里十点多。薛兰亦需回住所，两人并肩走在街上。此时，夜灯昏黄，将他们的影子拉得长长的，行人稀疏，几辆出租车驶过，薛兰均未招手，年洪生便陪她缓缓而行，享受着这份难得的宁静。
路上，薛兰讲着自丈夫离世后，有不少人为她介绍老伴，她总觉得那些人都太过现实，一见面便斤斤计较，让她对老去的日子毫无期待，宁愿一个人过完余生，也不想随便找个人将就了。到她家楼下时，她望向年洪生，眼神中满是感慨，说自己这么多年没找到合适的伴侣，其实也是因为年洪生。艳清在世时，他对艳清那么好，别人给她介绍老伴儿时，她总拿他做标杆去比较，渴望也能遇到个一心对自己的人。年洪生愣了一下，眼神中闪过一丝意外，也交织着感动和惊讶，他没想到自己在她心中有这样的地位，嘴角微微动了动，不知该如何回应。
薛兰很失望，还是笑笑说：“等你有续弦的想法时，要记得我是排第一号的。”
年洪生笑了，带着一丝苦涩。
薛兰拍拍他的胳膊，上楼去了。
年树的小舅子结婚那天，恰逢周末，年树和邱天去参加婚礼，把孩子也带走了。这个夜晚，又成了年洪生一个人的。他把所有的灯打开，空空坐着，他很享受这份空，他在这空里能捕捉到和艳清的过去，可以凭着想象，把他们曾经有过的不容易，好好弥补一番，就像艳清没有离开一样，他们都重新做个好妻子、好丈夫。不知不觉，他在自己编织的想象里泪流满面，在通明灯火的照耀下，带着眼泪进入梦乡。年洪生很奇怪，这一辈子，他从没这么频繁地哭过，咋就这么脆弱了呢？咋就活不出艳清的影子了呢？有很多次，他想忘记关于艳清的一切，因为每次想起来，都太难过了，都大病了一场似的，可是，他无法把记忆剔除，只能遵循自己的内心，一遍一遍受折磨。
这一夜，他睡得不好，翻来覆去的，做了好几个梦，醒来后，恍惚每个梦里都有艳清，具体梦了什么，又完全记不清，便越发郁闷，连早饭也不想吃，又跑到街上去了。
他在街上绕来绕去，又绕到了薛兰的两元店。这回，他没好意思径直进去，是想到了薛兰昨晚的话，内心有些翻腾，不是翻腾要和薛兰怎样，是翻腾自己并不能和薛兰怎样，还频繁出入人家这里，会不会给人家带去一种错觉，那样，岂不是误了人家的余生？想着这些，正欲转身离开，两元店的门开了。薛兰冲着他叫道：“洪生大哥，我看你在门口转悠半天了，咋不进来呢？”年洪生怔了怔，把脚步调转过来。
这个两元小店里，今天有一点特别，是薛兰在靠近收款台的地方，摆了一个茶案，两只茶盏已经静候在茶案两端，只等有人落座，茶水一泡，开启一段静谧的时光了。
年洪生不傻，猜出这是薛兰专门为他准备的，啥也没说，坐在一旁。薛兰有点慌张，在另一端坐下，从茶案底下拿出茶叶，丢进茶壶里，说：“记得当年和你跑车那会儿，你喜欢喝茉莉花，不知道口味变了没有？”
年洪生没想到薛兰还记得这些，可是，跑车那会儿，为了提神，他才总喝些茉莉花，这几年，他的睡眠越来越不好，已经很少喝茶了。待茶水沏好时，他还是喝了起来。没有顾客来，薛兰也喝了起来。这一通对饮，固然又是越说越近乎，相互回忆起之前的很多美好来。
那是薛兰给年洪生当售票员的那段时光，薛兰每天跟着车跑，掌管着除了方向盘以外的一切事宜。在午休时，年洪生的电话都要她来接，俨然有大内总管的风范。行内的人都理解，这是怕电话搅扰年洪生的休息，影响返程时的行车安全。行外的人却唧唧歪歪，议论纷纷。有一回儿，有两个经常坐车的，在车上嘀嘀咕咕指指点点，薛兰起身去验票时，她们也没有发现，头抵着头，还说着。薛兰明显听到，她们是说年洪生的老婆还没死，就开始给自己预备下家了。薛兰很生气，在她们身边一直站着，等她们冷不丁抬头看见她时，都脸不红心不跳的，同时叫了她一声嫂子，薛兰气得直哆嗦，也没好发火，因为她也闹不明白，这嫂子的称谓，是从哪里论来的。
好事从来不出门，坏事转眼传千里，没过多久，不管行内行外，都开始有他们的传说了，也就是那节骨眼上，年洪生辞退了她。她以为年洪生是避嫌，岂不知，年洪生是为了安顿自己的儿子。那样的离开，也算正当时，人都是有感情的，要是年洪生当年没有辞退她，她也不敢保证那些传闻会不会成了真的，毕竟，她对年洪生是生出过敬意的。一个男人，又会挣钱，又对老婆好，哪个女人不佩服呢？
此刻，他们面对面坐着，说起那些传闻，薛兰觉得有些好笑，可那时的年洪生，心思都在如何挣钱，如何维持艳清的命上，关于那些传闻，一点也没听说过，听薛兰这么一讲，恍惚也回忆起一些异样的眼神，甚至联想到艳清当初劝他再找一个人过后半生的话，大概也是被什么人吹了耳旁风。不禁觉得对不起艳清了，怪不得她死时不肯闭眼，一定不完全是放不下年树呢。他不想背叛对艳清的承诺，那是一生只能许一次的誓言，生同衾,死同穴，即便艳清先去了，他也再不做任何人的丈夫。他恨自己不该来找薛兰，站起身，说：“其实，我早不喝茉莉花了，今天真是个例外。”
薛兰一下子定住了，正去给年洪生倒水的手，僵在了半空。
星期一一大早，年树一家三口从岳丈家回来了。邱天去送孩子上学了，年洪生见只有年树一个人在，问年树组建小型客运车队的事还弄不弄。年树说弄，不弄以后拿啥生活？年洪生说组建车队不是小事，成本太高，万一把车买回来，生意不好做的话，钱等于打水漂了。他还想劝退年树。
年树很不耐烦，扬扬手说：“爸，以前咱家的事都是我妈做决定，我妈那时有病，只能顺着她，现在我妈不在了，咱们谁都别再委屈自己，都按着自己的想法活吧。我也这么大的人了，自己拿一次主意不行吗？”
年洪生凝视着年树，耳边回响着他的话，每一字每一句都似曾相识，皱了皱眉，在脑海中搜寻这熟悉感的源头。片刻，他大悟，这并不是在某个遥远的角落听闻的言语，而是自己曾经在薛兰面前，一字一句吐露的心声：如果命运允许他做一次主，他愿意选择与他们各走各路，彼此的生活不再交织，互不干涉。此刻，年树说了和他一样的话，他脑子里快速闪过一个念头，艳清走后，自己还用艳清的方式圆全这个家，是不是一种罪？如果抛开艳清的遗言，自己还会这么执着于年树和邱天去怎么选择生活吗？他不能给自己一个确切的答案，倔强地反问年树道：“你自己拿主意可以，钱也是自己拿吗？”
年树说：“我有没有钱你不清楚吗？”
年洪生说：“那你拿啥买车？”
年树说：“我妈走了，家产有我一份吧？”
年树要分家产？这就要分家产了？年洪生霍然傻掉了，他想过年树两口子心里惦记着家产，却没想到这一天来得这样突然，浑身颤抖起来，半天才说出一句话：“我还没死呢。”
年树冷冷地，看也没看他，说：“我分我妈那份，有毛病吗？”
年洪生说：“我要是不同意呢？”
年树说：“爸，你拿不拿钱，这几台车我都买定了，就算贷款我也干了。”
年洪生被年树这句话唬住了，他知道，自己拗不过年树。年树真敢去贷款。
他妥协了。他不能看着年树去花带腿儿的钱。
就这样，年树把五台小型商务车买回来了，带着曾经一起跑客运的几个司机，从县城到省城，从省城到县城，来回跑起来了。客流不错，天天都是爆满，只是投入的底子太大，想收回本钱，需要一点时间。
为此，年洪生上火了，整天吃不好睡不好的，做梦都担心那小两口是三分热度，等热度一过，又不好好经营了。因为跑这种小型客运，并不轻松，司机们要起早贪黑不说，座位也都是要提前预订出去的，这就要有专门处理乘客预约的接线员，登记每天几点去哪儿接人、把人送到哪儿。可能是年岁长了一点的缘故，新车跑起来这段时间，年树和邱天都异常“守铺”，为了省钱，邱天还主动说要担任起接线员。
年洪生不同意。年树每天要起早跑省城，三四点钟就起床，接线员的手机二十四小时随时有乘客的预约电话打进来，生活节奏完全没有章法，孩子也会受到干扰，本来学习就累，要是睡眠再不足，成绩很快就会下滑，节省那点钱，与孩子的成绩相比，如同捡了芝麻丢了西瓜。他不希望这种事情发生，就提出让邱天和年树带着孩子回自己的房子去住，年树专心跑车，邱天专心照顾孩子，他来当接线员。
邱天觉得这个主意很好，年树不同意，他担心父亲岁数大了，扛不住。经过一番商讨，最后敲定，年树和邱天回自己的房子去住，由年洪生专心伺候孙子。年洪生同意了。
这样，年洪生和孙子开启了他们的二人生活，他送孙子上学、放学、去补课班、陪写作业，做一日三餐。因为每天要按孙子的口味买菜，年洪生在上午时总要跑一次菜市场，不慌不急，逛到孙子快放学了，才回家做饭。下午时，把孙子送走，他习惯打扫卫生，把屋子收拾得像艳清活着时那样一尘不染。一段时间下来，虽然还是时常会想起艳清，但日子的空缺被孙子占去了大半，他充实了许多，渐渐理顺了生活的规律，一切变得有序。
有一天，年洪生做完家务，刚闲下来，无意间在电视柜的抽屉里发现一本相册，都是他和艳清的合影，不禁暗自庆幸，这一定是邱天收拾房间时落下的，便一页一页翻看着。每一张相片都是一段时光，都勾起一段回忆，他想起很多故事，一时间，又入了神，以至于电话冷不丁响起时，竟吓一哆嗦。拿起一看，是薛兰打来的，恍然意识到，自己有好久没去两元店了。
薛兰这通电话，也是问年洪生为啥有些日子没去这个问题。年洪生就和她聊了聊家里的近况。薛兰说只要心情好，没别的事就好，末了，说既然他现在一个人住了，等自己不忙时，会来看他。
撂下电话，年洪生收了相册，给孙子做午饭去了。他没把薛兰那句会来看他的话放在心上。
几天后的一个下午，门外响起了敲门声，年洪生开门一看，正是薛兰。他有点惊慌，连忙请她进屋，端来水果，沏了茶水。
薛兰坐在沙发上，环视着屋子，夸赞年洪生一个男人，把家收拾得这样干净，真是难得。
年洪生也坐下来，说自己很感激薛兰真过来看他，自打艳清去世，薛兰还是第一个上门关心他的人呢。说话间，不觉地，年洪生把那本相册拿出来，从头翻着照片，给薛兰讲着照片背后的故事。一开始，薛兰耐着性子听，见年洪生越讲越起劲，看看挂钟，提醒他该给孙子做饭了。年洪生这才意识到，自己失礼了，解嘲地笑笑，把相册放进抽屉，去了厨房。
薛兰没有要走的意思，年洪生留她一起吃饭，薛兰满口答应下来，乐滋滋的，说这顿饭她做，让年洪生只管接孩子就行。年洪生本来只是客套，到了这一步，只好把厨房交给薛兰，下楼接孙子了。
在接孙子回来的路上，年洪生还担心进门后要怎么给孙子介绍薛兰，到家却发现薛兰已经走了。饭在电饭煲里焖着，菜都做好了，摆在桌子上，用盘子扣着。孙子跳到餐桌前，大声嚷嚷道：“爷爷爷爷，你以前都是把菜焐在锅里的，今天怎么都扣起来了？”
年洪生心虚，不敢接孙子的话，让他赶紧洗手吃饭。孙子非不，掀开盘子，见扣在下面的菜，更是诧异，说：“糖醋排骨？爷爷你不是不会做这道菜吗？今天怎么做出来了？”看着菜，年洪生也一惊，胡乱说：“你爱吃，我就对着手机学的。”孙子信以为真，洗了手，大口大口吃起来。
年洪生没有立即陪孙子吃饭，他有点乱情绪，闷闷想，如果这样下去，薛兰很有可能再来，万一哪天被年树或者邱天撞见，他将无法说清，也对不起艳清。暗暗发誓，下次薛兰要是再说来看自己，要找个借口推脱掉。
然而，薛兰下次来，根本没给年洪生找借口推脱的机会。这天早晨，年洪生送完孙子上学，买了菜回来，就看见薛兰站在门口等他呢。年洪生很紧张，问人家这么早来，是不是出了什么事？薛兰笑，说啥事也没有，就是买了一块新鲜的羊肉，想和年洪生一起包饺子。年洪生能说什么呢？只能请薛兰进屋。
一回生二回熟，进了门，薛兰一头扎进厨房，又剁馅子又和面的，忙忙活活，要是被外人看见，无论如何都会当她是女主人。年洪生看在眼里，又焦躁又难为情，薛兰见状，反倒安慰他说：“咱们都这么大年纪了，怎么舒坦怎么活，孩子们都忙，咱们自己找乐，把自己照顾好，就是给孩子们攒福气呢。”年洪生敷衍地笑笑，心里直打鼓，无法安心享受这时光。薛兰不管，把一切弄好，拉过年洪生，让他擀皮，年洪生只好硬着头皮拿起擀面杖，薛兰则包饺子。
手上一忙碌，气氛也由拘谨转到融洽，年洪生从焦躁和难为情里挣脱出来。有那么一瞬，似乎忘了艳清，也忘了儿子媳妇，完全沉浸在他们两个人的世界里，有说有笑的，就像眼前的人和他生活了很多年，待他猛然意识到这个人并非艳清时，自己也一惊，原来，竟然可以和艳清以外的一个女人如此默契。
……
全文请阅（《长江文艺》2024年第12期）
作者简介
▲翟妍|