来源 | 光尘刻书馆2021

达尔文说过：

达尔文从小就对世界抱有极大的好奇心，任何事情都要自己去尝试，他相信科学的力量。在他12岁左右，因为经常偷偷把实验器材带回宿舍做实验，由于都是一些简单的化学实验，难免有难闻的气味。还因此被同学们送了个绰号叫：“毒气”。

后来，他在医学院认识了一位研究无脊椎动物的老师，跟着老师做课题的达尔文也受到了动物进化论的影响。

达尔文在发现类似海藻的草苔虫具有动物本质属性时，很是兴奋，为此他还做了人生第一份研究成果报告。不幸的是这项研究被老师窃为己有，此事大大刺激了达尔文的神经，导致他萌发了自己要做独立研究课题的想法。

萧伯纳说过：

达尔文就是后一种人。

离开了之前的老师，达尔文要去创造属于自己的环境，他去了剑桥大学，并重新结识了一位植物学教授。这位教授和达尔文之前的老师截然相反，他对学生们的研究非常鼓励，并经常拿出自己的研究成果与他们分享探讨，这种科学精神重新燃起了达尔文的研究热情，他开始跟随新的老师进行持续性的植物跟踪和深入观察。

东方有句谚语：“近朱者赤，近墨者黑。”

人这一生遇到什么样的人，很重要。人一生的成就，有大部分来源于对的环境和对的人之间的引领、启发。

达尔文26岁的时候登上了“小猎犬号”，这是一艘考察船，一行人在南美洲进行了长达5年的自然科学的考察研究。

期间，达尔文现了一种寄生藤壶的幼株，随着他在船上图书馆的阅读，很快就熟悉了藤壶的习性。此后在长达8年的藤壶研究中，达尔文认为所有的动物和植物一开始都是雌雄同体，此后在亿万年的时间里慢慢分化并形成了如今常见的两性格局。

这一时期的发现让达尔文对于个体变异的理解发生了深刻的变化，对于藤壶的进化研究，也让他出版了一套4卷本的专著。

正是因此，1839年，30岁的达尔文当选为英国皇家学会会员，后来又获得了“皇家奖章”，这是英国皇家学会为表彰那些在生物学领域对“自然知识”做出最重要贡献的人。

5年的跟船考察，达尔文进行了大量的动植物标本的采集，经过阶段性的探讨研究，形成了他对生物进化论的概念。并为以后出版《物种起源》奠定了坚实的基础。

在这一阶段他的研究也得到了业内的广泛认可。

达尔文曾说：那些能改变我们一生的道理，都不是别人教会的。他用一生的时间来研究自然物种的变化，由此及彼，对于人类本身的发展也进到了一种哲学思考的范畴。

读过《物种起源》的读者都对书中描写的植物景象印象深刻。

达尔文曾在自己的日记里写道：

我们常人眼中的田野都是宁静和谐的，但是在生物学家的眼中，所有植物也都是“优胜劣汰”，每一棵草都是经过厮杀和进化才出现在当下的。

达尔文以为自己很难辨别植物的种类，在和朋友的通信中，他经常需要寄去一些不知名字的杂草，让朋友命名，以便于自己对于植物生长的追踪。其中有一种叫黄花茅的杂草被达尔文认了出来，他非常开心地和朋友分享，并决定制作自己的草类清单。

随着对植物研究的深入，达尔文发现数百年来，有140种不同的植物为了拓展自己的地盘而持续竞争，它们之间有的形成了近亲植被，有的品种则被消弭殆尽，不复重现。

美国诗人惠特曼在《草叶集》中写过：

达尔文也认同这样的说法，所以他为了研究植物的多样性共生，特地开辟了自己的“杂草实验园”。

时至今日，我们也必须承认，幸运喜欢照顾勇敢的人。

达尔文对于自然不停地探索，让他获得了源源不断地一手数据，正因为如此，他才能拥有全面的进化理论，不断完善自己的《物种起源》。

有人说，甲虫是达尔文在自然史收藏方面的初恋，他一听到有人捕捉到了甲虫，就仿佛听到了战斗号角的老战马一样。

达尔文的儿子，在放学回家的路上听到了一只大黄蜂的嗡嗡声，于是他告诉自己的父亲。从此，达尔文和儿子便在自家附近小路上对大黄蜂展开了不懈的追踪。不久，达尔文就彻底投身于蜜蜂及其蜂房相关的实验、图标和计算之中。

蜜蜂一直被科学家认为是配备了最新精密工具的建筑师，它们总是能够精确地建造蜂房和蜂巢，被视为最具智慧的动物界代表。同时，由于蜜蜂的神秘性和蜂群的纪律性，被政治哲学家认为是完美的君主政体或共和国之典范。

为了见证蜜蜂筑建蜂巢的过程，达尔文特地找邻居借来“观测台”，一周后，他决定自己养蜂。从对蜜蜂的几何蜂巢开始观察，达尔文最后得出了：蜂巢的六边形蜂房最初是圆形蜂房，经过蜜蜂的苦心经营和布置演化而来。昆虫之间特定的建造规则，反映了蜜蜂行为方式的进化轨迹。有关研究蜂巢的成果被记录在《物种起源》的第7章。

达尔文说过：

通过对动植物不同的进化研究，达尔文完成了自己的《物种起源》，让进化论取代了神创论，成为生物学研究的基石。

读完《达尔文的后花园》，我终于明白：“小实验如何撬动大理论。”

达尔文除了外出考察，很多自然实验都是在自家的范围内完成的，他家的走廊经常排列着布满青蛙卵的潮湿纸张，而后花园的草坪上还放着干枯的花朵。他用大量的实验证明了生物并不是上帝创造的，而是在遗传、生存斗争中发展变化而来。

他提出的生物进化论，被恩格斯列为19世纪自然科学的三大发现之一。