文|吴合众
秦汉史讲义
秦晖著，太原：山西人民出版社，2024年11月第1版第2次印刷。
这本书是秦晖先生在清华大学讲授秦汉史讲稿的基础上撰写而成，假定的读者或者学生是具备通史阶段的秦汉史知识的，因此并不讲王朝的兴衰更替，而是讨论秦汉四朝（前后汉及王莽新朝）的制度和观念演变。重点在“周秦之变”和“汉魏之变”上。秦晖先生是比较坚定认为秦制一直影响中国数千年的，一直到走出帝制的“三千年未有之大变局”，才算是真正走出秦制。所谓周制，作者概括的特点是“小共同体本位”“孝高于忠”“性善论与教化论”“权责对应”。之后经济社会的变化，特别是古儒和道家、法家的渐行渐远，编户齐民瓦解小共同体，扬忠抑孝大义灭亲思想之下，终于形成了“以吏为师”“无福利，更无自由”特点的秦制。这中间儒表法里成了帝国的核心意识形态，虽有“汉魏之变”，但本质终归没有变化。作者感慨：“中国历史与现实有些骨子里最深层的一些东西并没有变，我们总能在当代看到前朝甚至前前朝的影子，到了某个节点上，总能感觉到似曾相识的一幕，似乎并没有跳出历史循环的怪圈”。算是自成一家之言。
人间红楼
潘向黎著，南京：江苏凤凰文艺出版社，2024年8月第1版，2024年12月第4次印刷。
这册30万字的集子，是作家潘向黎解读《红楼梦》，对话伟大作家曹雪芹的文字集合。和之前读她的文字得到的感受不尽相同，在这册解读中，许多处颇见其文字的豁达和幽默，不尽是高头讲章。我辈少年时读红楼，当时心境至今犹有印象，却也仅仅止于男欢女爱的故事情节，审美价值、小说结构、人物语言、社会背景云云自然不甚了了。那种千里伏脉草蛇灰线的创作技法更是无从体会。后来读许多解读红楼的文字，考证、索隐、评点，都各有道理，又不大喜好，读过也就读过。潘向黎的却颇吸引人，其中自然有其作为当下一流小说家对前辈技法的洞见，读来有豁然开朗之感。更有其作为女性，对红楼各女性心情、性格的细腻把握，分析起来让人信服。当然，诚如潘所言，“读《红楼梦》，应该与户籍警、考古专家、侦探都划清界限，不要察其原委，不要问其来历，更不必蛛丝马迹地追究到底，就单纯轻松地开放五官……”，这才是读一部伟大小说的正确打开方式。
爱灵魂 自我教程 哲学
（美）庞思奋著，翟鹏霄译，桂林：广西师范大学出版社，2010年12月第1版第1次印刷。
作为爱灵魂三卷本系列的一种，这一册书是作者作为哲学入门课程的教材，旨在开启哲学兴趣，发展哲学思维，形成洞识。如果真的以三四个月的时间来精读，没准真能实现目的。但我辈走马观花，更多的只是看作者如何将哲学史揉碎，进而分别装扮到他的哲学之树上。在“树根：形而上学与认识无知”“树干：逻辑与理解语言”“树枝：科学与爱智慧”“树叶：存在论与静默的惊奇”的分类中，分析哲学、政治哲学、存在哲学等等，都坐落在他宏大的树的丫枝中，各得其所。但也仅此而已，不读原典作品，还是不好说融会贯通。
凡人琐事：我的回忆
章开沅著，桂林：广西师范大学出版社，2024年10月第1版，2024年11月第2次印刷。
这册回忆录，读得手不忍释卷。虽煌煌60万字，却有意犹未尽之感，精彩处、慷慨处，常常不免击节而叹。章开沅先生是著名历史学家、教育家，曾在1980年代，1990年代执掌华中师院（华中师范大学），以蔡元培、陶行知等前辈校长为楷模，办学中注重对外交流，取得累累硕果。其一生回忆，既有家族溯源、乱世成长、求学治学、躬耕教育等家族、个人在社会激变中的生命历程记录，也有在海外交流、历史研究的深入思索中，对历史的把握和对未来中国现代化的深切期待。书中有一节访问深圳的记录：“17日早晨与若干校友共进早餐，随即参观市容、大厦林立、道路宽广，已略有国际大城市气象。在一处十字路口、竖立大型邓小平肖像，目光坚毅，手指前方，而标题是：不改革开放就是死路一条。振聋发聩，使人感到改革开放并非一帆风顺。任重道远。来日仍然大难也。”读来感慨系之。书中亦有大篇幅涉及章开沅先生在辛亥革命史、中国教会大学史、张謇研究、南京大屠杀史料等方面的学术研究、交流活动，个人价值追求和学术之成果让人目不暇接。
给青年诗人的信
（奥）里尔克著，冯至译，北京：北京联合出版公司，2024年1月第1版第1次印刷。
这本经典的小册子，收录里尔克三十岁左右写给一位青年诗人的十封信，论诗谈艺，也谈两性的爱，谈生活和职业的艰难，有严肃和冷嘲，悲哀和怀疑，浑然天成，语言充满诗人的激情和对后辈的“温暖、和蔼而多情的关怀”，冯至的译笔恰如其分，读来引人入胜。此外附录《论山水》《布里格随笔》和18首诗，也有冯至论里尔克的文字，茨威格在里尔克逝世十周年伦敦所做的演讲等，尽量给读者一个较为丰满的诗人形象吧。读这个小册子，突然忆起少年时候读诗、学诗的狂热日子，跟诗歌的激情一起逝去，还有那遥远的青春岁月。