上海老家

·吉米在上海游玩。

他在上海武康大楼前“打卡”，还一口气办了好几张中国视频网站的会员卡，想通过看剧来更深入地学普通话。他希望从语言、饮食、生活方式上去了解中国，如饥似渴地“补课”。“我对过去20年的中国流行文化、社会进程几乎一无所知，像个一年级学生。”吉米说，他给自己定下了把中文说得更流利的任务，“这样才能进行真正的对话，理解这里的文化。”

“我们不是个个都会功夫”

1987年，吉米出生于香港。13岁那年，家人移居美国，彻底改变了他的人生轨迹。

·童年时期的吉米（右一）与爸爸、妈妈、哥哥。

初到美国，他像大多数中国移民的孩子一样，经历了语言不通的尴尬。一次，同学跟他打招呼：“What's up?”（英语问候语，字面意思为“上面是啥？”）他就抬头看，事后才知道自己理解错了。还有一次，他听到远处有人高喊：“Heads up!”（意为小心，字面意思为抬头），以为这也是打招呼，刚想转头回答，却被飞来的橄榄球迎面击中。后来吉米回忆说，当时他觉得很丢脸，但现在这些经历都成了脱口秀最好的素材。

为了尽快融入美国文化，吉米开始通过电视学习英语。勤学苦练两个月后，他发现自己看的是西班牙语频道。接着，他换了个说唱节目频道，学着用押韵的俚语说话。结果，吉米在学校里一开口，同学都朝他翻白眼。

这样的情况持续了很多年，直到有一天，受够了嘲笑的吉米面对同学的恶意，摆出李小龙的姿势，来了个回旋踢，把同学们都吓住了。“他是李小龙！”同学们被吉米的招式震慑，从此不敢再惹他。

一开始说脱口秀时，吉米根本挣不到钱。为了维持生计，他做过各种兼职工作：卖二手车、开网约车、在俱乐部当DJ。通过这些经历，他学会了如何与形形色色的人打交道，他认为这与在舞台上面对观众有着异曲同工之妙。

“我做过至少3年‘开放麦’（非正式演出），不仅一分钱不赚，还要倒贴5美元才能上台讲5分钟。”吉米在自传中写道。为了获得更多的表演机会，他经常开车到加州最南部的圣地亚哥，有时甚至到了美墨边境，只为能在当地的酒吧演上几分钟。有时候，一场演出的报酬只有一个汉堡或者一碗玉米片，但他依然乐此不疲。

“舞台时间，舞台时间，舞台时间，舞台时间是最重要的事情，在我刚开始做脱口秀的时候，它比钱更重要。”吉米认为只有通过不断表演，获得观众的即时反馈，才能精进演出效果，“我上台讲个笑话，如果效果不好，第二天就能带着一个更好的版本回来。”

2014年是吉米的人生转折点，他参加了电视剧《硅谷》的试镜。吉米要演的角色是一个越南裔美国人，原本的角色设定平淡无奇，他在试镜时决定按自己的方式来表演。

在华人家庭长大的吉米，觉得自己按照华人的方式来演更真实自然。最终，他的独特表演让选角导演和制作人眼前一亮，他们觉得这个版本既有趣又真实。最终，片方不仅决定录用吉米，还把角色从越南裔的“邓恩·阮”改成了华裔移民“杨简”。

·吉米（左）出演美剧《内景唐人街》。

除了脱口秀，吉米还积极把中国元素带入到多部影视作品里：他出演了杨紫琼主演的电影《摘金奇缘》，还出演了热播剧《内景唐人街》。2020年，他的首个喜剧专辑《好买卖》在亚马逊流媒体视频网站上线。凭借这些努力与成就，他成功跻身好莱坞知名亚裔演员行列。

让更多人了解真实的中国

对此，文化评论人韩浩月对环球人物记者表示：“吉米的幽默具有文化缓冲性，能够化解冲突，制造共鸣。他的表演具有很强的衔接性，可以让本土情绪的文化表达在公共地带实现碰撞与交流。”

·吉米（左）与父亲在美国夏威夷同台演出。

现在，吉米还希望自己能成为东西方文化产业的“连线人”。“我觉得我有责任让更多的美国人了解真实的中国，”吉米说，“不是那种刻板印象中的中国，而是现代的、多元的、充满活力的中国。”

于是，他不断地在作品中融入中国见闻，从上海的便利生活到中国的科技产品，用幽默瓦解偏见。他还在美剧制作中力推亚裔团队入驻，以此推动美国影视圈打破对亚裔群体的刻板印象。

近年来，目睹中国脱口秀的“爆发”，吉米表达了强烈的参与愿望：“如果我能用15年的舞台经验帮助到年轻一代的喜剧演员，和他们一起打磨专场，推动这门艺术更上一层楼，我会非常开心。”

韩浩月表示，吉米的故事折射出了新一代华人移民的文化觉醒、身份认同乃至文化自信。“对于美国华人来说，在‘回归’与‘输出’之间，需要艺人对自己的文化身份有深刻认知，并且能够把这种认知进行高度提炼，有效地传达给观众。”