又是一年清明至。我们人来人往，步履匆匆，祭拜先人。中山市先后发布了2024年清明祭扫倡议，殡仪馆、福荫园公墓祭扫指引等，在缅怀已故亲人的同时，一起营造“干净、整洁、平安、有序”的祭扫环境。
清明将至，我们一起走近人生终点的摆渡人——中山市殡葬工作者，包括遗体接运工、遗体火化师、乡村守墓人，听听每天面对生离死别，护送逝者走完人生的最后一程的他们，心中对于生命的思考。
遗体接运工周红旗
每次都对遗体三鞠躬
49岁的周红旗来自安徽，目前是中山市殡仪馆外勤组的一名遗体接运工。从2009年起，他开始了每天搬运遗体的工作。15年来，周红旗保持着一个习惯，面对遗体首先三鞠躬。
2009年，周红旗来到中山市公安局法医中心，协助法医做遗体的搬运等工作。刚开始的时候，他不习惯，尤其面对非正常死亡的遗体，那一幅幅画面总会在脑海里抹不去，晚上睡觉也会出现。
他花了一个多月去适应。逝者家属的一声声感谢，是他坚持的最大动力。面对意外身亡的逝者，他用酒精擦拭干净，让家属指认，家属痛哭一场后，和他说“谢谢师傅，感谢你们，帮我们好好照顾”。有一次，一个家属一直在叨念“怎么可能，昨天晚上我们还一起吃饭的，我不相信，不可能……”每每遇上这样的场景，周红旗都如鲠在喉，眼圈变红，但他要控制好自己的心情，回答家属的问题。
2017年，周红旗来到中山市殡仪馆，成为了一名遗体接运工。“保佑保佑，我们现在过来，把您送回去。”在接运遗体时，周红旗会先三鞠躬，并说上这句话。遗体接运工负责将逝者遗体从去世地点运送到殡仪馆。
到小区接运遗体时，遗体接运工只能走楼梯。有的老小区楼梯窄，2米长的担架不能碰到门框和墙壁。有一次，他和同事从14楼把一名逝者搬运下楼，衣服全汗湿了。去事故现场收殓，还会遇到惨烈的情况，有一次交通事故，现场3人死亡，“触目惊心”。
服务逝者生命最后一程，总能得到家属的百般感谢，“师傅麻烦你了”“师傅谢谢你”“师傅麻烦你把我家人安顿好”……这是他常听到的话语。周红旗也会尽自己所能，协助家属处理相关事宜，解答相关疑问，希望能充分尊重死者和家属。
15年的工作经历，周红旗说自己不能在边疆守卫国家，就在后花园把社会服务做好。每天面对遗体，他发自内心感叹:要好好爱惜身体好好珍惜身边的人。“白发人送黑发人”的场景是他最不能接受的。他觉得在生命中，要对老人好一点，对家人好一点，等到哪一天，失去了就是失去了，永远无法回来。
遗体火化师潘和庆
放平心态 珍惜当下
49岁的潘和庆是中山市殡仪馆一名遗体火化师，来自江西。
遗体火化师是生命最后一站守门人。
潘和庆的父亲在老家江西从事火化设备安装维护工作，1994年，潘和庆学习了父亲的技能，开始接触火化设备，成为一名遗体火化师。在中山市殡仪馆，他负责对火化设备进行设置、定期检查、维护和保养，保证设备长期正常运行。
在遗体火化过程，家属可以根据自身需求和偏好，选择平板炉或者拣灰炉。通常来说，平板炉是指炉板固定在火化机内部，棺材火化后，需要使用工具将骨灰扒出来。拣灰炉是指炉板可以活动，家属可以透过玻璃墙观看，火化后骨灰还是保持人体骨骼原来的位置，骨灰可以直接拣出。
每天早上7时30分，潘和庆来到火化车间，检查所有设备，一切正常后，和防腐部交接。逝者家属凭证明到窗口办理相关业务，最后确认遗体签名后，才开始入炉仪式。入炉前，遗体火化师对着遗体三鞠躬。
把遗体放入火化设备中进行火化过程中，需要对设备进行实时监控和调整。火化车间工作间温度达40℃以上，如果碰上夏天，每个炉都正常运行时，遗体火化师的衣服基本都是汗湿状态，就算换了衣服，10分钟左右又都汗湿了。
“我们希望家属对火化流程有更多的了解，不要听信谣言。”潘和庆说，曾有人谣传逝者棺木没有被烧掉，被转卖了；还有的说烧出来骨灰有粉色的……“绝对的谣言!家属到现场是可以看到，火化设备的门一关上，高温将所有火化。也没有粉色骨灰。”潘和庆说，殡仪馆将举行年度开放日活动，希望社会对殡葬工作有更多了解。
当了多年遗体火化师，经过潘和庆操作的火化炉的逝者年龄不同、职业不同、身份不同，但在人生的终点站，都化为骨灰。潘和庆觉得，人在拥有生命时，健健康康最重要，拉长时间线，什么勾心斗角悲欢离合都是浮云；要放平心态，珍惜当下，更多去感受一花一草一木，珍惜亲人朋友，珍惜现在拥有的一切。
乡村守墓人梁卫文
既做“文职”也要“下场”
出生于1986年的坦洲人梁卫文，目前是中山市坦洲镇长青楼的负责人，负责看护长青楼里4660个骨灰格，协助前来祭拜的居民。骨灰盒就在他每天的工作环境里，对于此，他表示，刚开始好奇，后来就觉得这就是一份工作，“干一行爱一行，用心做好这份工作。”
18岁的时候，梁卫文参军了，5年后，2010年退伍，被安排在长青楼上班，当起乡村守墓人。有人说，“骨灰楼是阴森的地方，你不怕咩?”梁卫文表示，可能自己当过兵，一身正气，所以真的没有觉得“什么阴森害怕”。但他刚开始是好奇的，好奇这份工作要怎样做好，如何面对前来祭拜的人。
梁卫文既要拿笔做“文职”，也要亲力亲为“下场”做事。有居民来存放骨灰，他要帮忙办手续，做档案统计，记录祭拜情况，还要根据本地习俗做相关统计计划，比如“头七”“三七”时分的习俗，要了然于心。
他还需要维护骨灰楼秩序，安排好骨灰楼清洁工作，保持良好环境；管理好骨灰楼的分配，协调相关矛盾；为需要咨询的家属提供建议；家属来祭拜，全程跟进祭拜提供指引。
清明节，是他一年最忙的时候。他要帮助祭扫的家属处理一些祭祀事宜，如烧纸、摆放祭品等；倡导家属文明祭扫，劝导不撒冥币，严禁燃放烟花爆竹，拜祭区严禁燃烧大型纸制祭祀品等。
当好乡村守墓人，也遇到过较大的困难，多是居民在挑选骨灰格位置的抱怨:比如，不喜欢“4”“7”的数字，不喜欢太高太矮，但因为难以调整，难免心生抱怨。这时，梁卫文只能尽量解释说明情况，给对方提供更好的解决方案。有一次，一位老人去世，家人想要把她和已逝的丈夫放在一起，但旁边的格位都已经满了，梁卫文提供了方案，劝导对方选择龙凤格，将两位先人的骨灰放一起。
2017年一次遭遇台风，长青楼停水停电，梁卫文一连在工作岗位待了7天，“当时也没有感到害怕，服从安排，做好工作，我就在我的岗位担负好这份责任。”“做好自己的工作”是他说得最多的话语，而当群众说谢谢的时候，他为能帮助他人完成一个心愿，感到开心。