商务服务
于是:不复仇,不逃跑,她们要建立更好的世界——评《女人们的谈话》
2025-03-16 13:06

女人们在黎明时分踏上未知旅程,她们的背影既是对抗宿命的宣言,也是对更广阔世界的向往。

图片

我们最初知道这个故事是因为2023年的电影《女人们的谈话》,由《三块广告牌》《奥利芙·基特里奇》的女主角弗兰西斯·麦克多蒙德购下版权并担任制片人,鲁尼·玛拉主演。电影是黑白的,画面素净,但情节是匪夷所思的——在一个偏远的社区,女人们都是文盲,不停地生养、做家务,很多女人醒来后会带有莫名其妙的伤,因为男人们会偷偷给她们用给牲口用的麻醉药,在夜里肆意强暴她们,导致她们生病、受伤、不由自主地怀孕。于是,一群为了子女和自身担忧的女性在谷仓阁楼上开会,决定是留是走,能怎么留,又该怎么走?重点是:这竟然是根据玻利维亚2005年至2009年的真实事件改编的。

女作家玛格丽特·阿特伍德就曾惊叹这本书“简直是《使女的故事》现实版”。电影是忠于原著的,同名小说的作者是加拿大女作家米莉亚姆·泰维兹。暴行是真实存在的,小说中的人物和言谈都是虚构的。

图片

加拿大女作家米莉亚姆·泰维兹(Miriam Toews)

叙事技巧是《女人们的谈话》能发挥魅力的重要因素。作者没有把这个题材写成《花月杀手》那样追根溯源的非虚构,也没有像阿特伍德那样把《使女的故事》写成准科幻的悬疑小说,事实上,她故意在文中设置了现实的时间感——让这些被侵犯、不识字、想逃走都不知道往哪儿逃的女人的处境和飞机、汽车、摄影、民主这些现代事物并置,形成强烈对比。她让这个故事的结构极其单一:紧紧围绕两天的会议,却在七嘴八舌的言谈中勾勒出至少两代人的生存状况。她让这个故事的节奏令人躁动:有的女人说话绕,有的粗暴,而且不断被打断——她们无时无刻不在因怀孕、孩子、家务、疾痛而烦心,而这在某种程度上不是那个社区的特例。如媒体所言:写这本小说一定需要很大勇气,它本可以是残忍沉重的,但事实证明,它深邃而轻松。

第一天,女人们下意识地引用小动物的故事开场,那些兔子、马、蜻蜓……极具生存智慧,同时让读者既感受到她们的理性和感性,又迷惑于她们的生活环境。她们从洗脚的仪式开始步入正题,有效率地将讨论聚焦于是留是走的问题,并坚定地确定她们要“离开”而非“逃跑”。她们的表态、说服、对峙中没有一句理论,而是充满了深海、软组织之类充满想象力的比喻,她们用排除法、利弊比较法来理清思路,有效地避免纷争,并且度过了有惊无险、井井有条的一夜,第二天就出发了……

图片

最耐人寻味的设定当数叙述者——女人们的谈话有一位男性笔记员奥古斯特,他担负教育社区男孩的职责,背负着原生家庭的难言之隐,本已远渡重洋成为英国的新移民,却因为一匹马而沦落监狱,以及深入文明世界骨髓的暴力惯性——最终回到这个避世的社区。奥古斯特的任务是记录女人们的谈话,事实上,她们没有受过读写训练,所以:他的记录是为谁而写的呢?重点无疑是女人们反抗、思考暴力与和平,但叙述者是被男权社会鄙弃的“不够男人”的奥古斯特,这看似矛盾,却恰恰是女作家的巧思所在,让这次叙述不仅仅发生在女性内部,而是囊括一切老弱病残,包括失智的老人,包括仍需哺育和教养的孩子,让这次看似逃离、实则革新的事件超越了复仇,自然而然地传达了更宏大的宗旨:建立更好的世界。

女人们对“世界”的向往和怀疑是某一段讨论的重点,她们不确定外面的世界会不会比身边的世界更好,也不确定世界有多大。毫无疑问,如同本书所示,世界是充满多样性的,且没有内外之分,不管我们有没有受到当下的伤害,伤害总是存在于某时某地,如同改良的希望也始终存在。

作者:于 是

图片:网络图

编辑:钱 卫

约稿编辑:郭 影

责任编辑:吴南瑶

栏目主编:朱 光

最新文章
Amber International 完成合并上市,股票代码 AMBR 将在纳斯达克挂牌交易
金色财经报道,Amber Group 旗下加密金融机构服务和解决方案提供商 Amber International (品牌名:Amber Premium) (NASDAQ: AM
为家中长辈量身定制的千元机 vivo Y300i不仅音量强还有超大电池
    随着智能手机的普及,越来越多的长辈也开始接触并使用手机,然而对于他们来说,操作复杂、音量过小、续航不足等问题常常成
2025CBA全明星周末圆满收官,徐杰再夺技巧挑战赛冠军!
1球场精灵 徐杰技巧赛再夺冠预赛阶段,徐杰分别淘汰了偰李永炜、余嘉豪,成功过关。半决赛中徐杰与同样来自广东的特邀大学生球员
2025年首款云游戏大作《云·鸣潮》公测 蔚领时代助力库洛领跑多端上云时代
2月13日,库洛游戏开放世界动作游戏《鸣潮》迎来2.1版本更新,其云游戏版本《云·鸣潮》同步开启不删档公测。凭借端游级画质、多
保险资金加速入市,鸿鹄基金首期500亿元投资落地
【环球网财经综合报道】日前,鸿鹄基金首期500亿元的全部投资落地,保险资金入市的步伐明显加快。这一标志性事件,不仅是保险资
“不做大模型,机器人是没有未来的”,智元发布首个通用具身基座大模型
“对机器人公司,你如果不做大模型,那是属于没有未来的机器人,没有智能化,没有作业能力只是一个硬件。他能做的事情非常有限,
火灵儿新模型曝光,超短裙配上大长腿超诱人,还和石昊做了一件事
哈喽,大家好,我是木子。随着《完美世界》动漫的更新,现在动漫剧情已经进展到了石昊从仙古遗地里面出来的阶段了,在这之后石昊
堰河村的答案 ——一份提供给全球乡村治理的参考
20年前,“绿水青山就是金山银山”的伟大论断在浙江余村提出;20年后,在湖北省襄阳市谷城县,一个叫堰河的小山村,脱颖而出,成
回复惊艳!和DeepSeek聊了聊轮台……
在我眼中,轮台县是一幅被风沙雕刻的史诗画卷,既有大漠孤烟的苍凉壮阔,又有绿洲文明的鲜活脉搏。它是时光的琥珀,凝固了丝路驼
又又又又有人中奖了!641万元!
3月13日中国福利彩票“双色球”第2025027期开奖建水县金银街人和苑小区8—9商铺第53061899号销售网点一名幸运购彩者凭借一张“双

loading