博雯 金磊 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
SpaceX 20周年生日这天，粉丝却送上了一份火箭爆炸合集作为礼物？
SpaceX的20年历史就是决心和坚持的最好例子。
就在今天，SpaceX的猎鹰9号又成功进行了第12次发射并回收，一次将53颗星链互联网卫星送上天，再次创造了SpaceX火箭可重复发射次数的新纪录。
那么，在这20年内，SpaceX是如何从籍籍无名到重塑世界的？
从猎鹰1号到星舰
如果说SpaceX是商业航天领域中的一座城堡，那么在建造它的20年中，猎鹰1号 （Falcon 1）、猎鹰9号 （Falcon 9）、龙飞船 （Dragon）、星舰 （Starship），它们逐步的成功发射便显得极具标志性。
首先是猎鹰1号 ，可以称得上是这座城堡的那块基石。
因为它是SpaceX制造的第一枚火箭，与此同时，也是世界首个由私人投资的轨道级液体燃料火箭。
当时，据SpaceX称，推进器的研发和试验共花费约1亿美元，而未来的发射费用，就可能在800万美元左右了。
至于猎鹰1号的第五次发射（也是最后一次），则是在2009年载着一颗马来西亚卫星成功上天。
有了猎鹰1号的成功，便有更多公司对SpaceX产生了兴趣，而他们的目标却是需要更大的运载力。
为此，猎鹰9号 （Falcon 9）便应运而生。
（名字从“1号”直接跳到“9号”，是因为相比于猎鹰1号的1个发动机，猎鹰9号配备了9个。）
因此，SpaceX便开始了对“可重复使用火箭第一级”的开发，如此一来，就可以大幅降低发射的成本。
到2014年，SpaceX在猎鹰9号的第九次发射时，终于实现了可控海上着陆。
这一步，便成为了其日后“第一级垂直回收并多次重复使用”的关键。
而到了2018年2月，猎鹰系列运载火箭的重型版本——猎鹰重型火箭，成功完成发射任务。
据了解，猎鹰重型火箭是世界上现役推力最大的火箭，它还把一辆特斯拉成功送入了太空（不过宇宙辐射可能在1年将其毁掉）。
这也让SpaceX成为了第一家向日心轨道发射物体的私营公司。
除了运货之外，SpaceX还有一个目标，那便是载人，这个项目便是载人版“龙飞船” （Dragon）。
这也让它成为了历史上第一家实现载人航天的商业公司。
不过，SpaceX要做的还远不止于此，它还要发射更大的火箭——星舰 （Starship）。
不过经过众多实验之后，星舰原型直到2021年5月，版本号都迭代到了SN15，才取得首次的成功回收着陆。
……
现如今，纵观SpaceX发展的这20年，它已经具备了制造、发射、回收、复用运载火箭的能力，并且还能发射载人飞船以及卫星系统进入各种轨道。
在商业航天领域中，可以算得上是首屈一指的存在。
那么接下来的一个问题便是，为什么SpaceX可以做到？
马斯克：从未放弃
原因自然要从SpaceX的核心人物，马斯克说起。
2001年，30岁的马斯克刚刚被迫结束他的第二段创业生涯——一手建立的公司X.com正式更名为PayPal，而他也被排挤离开了公司。
生活工作接连受挫的马斯克，内心有了更宏大的想法：他认为，火箭飞船和太空旅行是比设计互联网服务更加伟大的使命。
这一年，马斯克提出火星绿洲（Mars Oasis）项目：计划向火星发射一个小型实验温室并种植植物。
成立之后，SpaceX面临的第一个窘境，就是缺钱。
当时马斯克已经是亿万富翁，但他的财富对于航空航天领域来说不值一提。
私人火箭在彼时业界看来，就是一个毫无价值的烧钱项目，以至于马斯克奔波数周后没有找到任何一位投资人，最后只能自掏腰包投资1亿美元，成为了SpaceX最初也是唯一的投资人。
马斯克也曾尝试直接从俄罗斯购买火箭，但因价格高昂而空手而归。
他那时便萌生了一个念头：为什么不自己建立一家制造便宜火箭的公司呢？
接下来几个月，马斯克系统研究了《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等各种专业书籍，最终得出这样的结论：
生产火箭的原材料价格仅是当时火箭售价的3%。
他认为，如果重复利用这些火箭，通过垂直整合、自行生产85%的发射设备及软件模块，就能将火箭发射价格降至十分之一，且仍拥有70%的毛利率。
即使是拥有一位眼光独到的天才老板，SpaceX制造“便宜火箭”之路也充满不确定性。马斯克当初甚至认为：
2006年3月24日，猎鹰1号在发射后25秒失火坠机；
2007年3月15日，猎鹰1号在升空5分钟后失控、解体，最后爆炸；
2008年8月2日，猎鹰1号升空后在箭体分离时相撞，火箭最终在进入轨道之前就发生坠落。
三次失败烧光了公司几乎所有的财富，也引发了巨大的公关危机——没有投资机构和银行愿意信任一家发射屡次延期和失败的私人航天公司。
这也是SpaceX成立之后面临的第二个窘境。
为了向员工支付薪酬，马斯克变卖了自己的跑车和其他私人财产，向亲朋好友借钱。
最困难的时候，甚至面临“拉不到这笔400万美元的融资，SpaceX再过几小时就要宣布破产”的局面。
但在采访中，当主持人问起“当经历了第三次发射失败，你是否想过要放弃（pack this in）”时，马斯克几乎是不假思索地摇头：
在年底，NASA就直接将一份价值约16亿美元的商业合同交予了SpaceX。
自此，SpaceX终于真正开始了它的重塑世界之路。
其中最耀眼的成就之一，便是著名的猎鹰9号（Falcon 9），一款部分可重复使用的两级入轨中型运载火箭。
怎么做到的？
这款火箭预先保留适量的燃料，使其不会给机体造成负担，又能支撑火箭发动机重新点燃，再依靠精准的控制系统平稳落地。
这种思路彻底抛弃了“用空气动力学的升力让火箭回归”的传统做法，直接让火箭靠自身动力回归，称得上是一次惊人的技术创新。
正是这次创新，使得猎鹰9号成为了世界上唯一一款可重复使用的运载火箭，已经在过去的12年中重复发射了147次。
去年，他还透露道，自己目前的住所是位于Boca Chica（也叫starbase）区域的一间不到40平米（20英寸×20英寸）的出租屋内。
如今，马斯克的“火星梦”几乎已经是广为流传。
如果说2001年的火星绿洲计划还只是一个雏形的话，他在2007年则正式宣布：
最终目标就是实现人类探索和火星定居。
承载他梦想的，就是SpaceX。
为了长期生存，人类需要更多地了解除了我们的星球之外的事物。
[1]https://www.cnbc.com/2021/11/30/elon-musk-warning-not-first-time-spacex-has-risked-bankruptcy.html
[2]https://www.chron.com/news/space/article/elon-musk-texas-house-boca-chica-16278768.php
[3]https://twitter.com/SirineAti/status/1503327423097618434
— 完 —
原标题：《太炸了！SpaceX迎来20岁生日，马斯克收到一份特殊礼物》