来源：物质生活参考（ID：wzshck）
如果以“男人”和“丝袜”作为关键词搜索，大部分搜索结果基本都围绕着同一个主题——男人为什么迷恋丝袜。
丝袜，尤其是黑丝袜，对直男的杀伤力可谓暴击。连沉迷于换装游戏的当代猛男，也个个不能免俗地给虚拟美少女套上黑丝袜。从这个意义上来说，黑色的丝袜，比任何口红色号都更配得上“斩男色”。
这大概也能不怪今天的直男。早在几千年前，人类就懂得了性感的最高境界是欲遮还掩。公元前五六百年的古埃及文物中就有类似于“渔网装”的装束，据推测便是当时的舞姬所穿，专门穿来跳有挑逗性的舞蹈[1]。
可见人类对半露不露的迷恋源远流长。直到今天，渔网袜也被视为丝袜中最具有性暗示意味的种类，显然传承自这个几千年没变的审美癖好。
如果用一个词来描述丝袜，那么“性感”一定得票率最高。18世纪，英国历史上最著名的诗人、戏剧家和评论家之一萨缪尔·约翰逊曾经对友人坦言，自己以后不再去后台看演员，因为“她们的丝袜和雪白的酥胸唤起我的爱欲”[2]。
在萨缪尔·约翰逊的时代，丝袜价格还十分昂贵，而且是货真价实的“丝”袜。同一时代背景的高分英剧《波尔达克》第二季中曾经出现过男主角赠给爱人一双丝袜的情节，女主角的惊喜足以体现这份礼物的贵重。而男主角亲手为她穿上丝袜的场景，引起观众一片鸡叫，纷纷表示虽然啥出格的也没做，但实在太性感了[3]。
这不免让人想起鲁迅先生那段著名的“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体”。这段批判当然十分精辟有力，但如果换做丝袜，似乎很难阻止人们建立类似的联想。
不是所有袜子都能唤起如此联想。换作棉袜，立刻就会变得索然无味。由此可见，丝袜的妙处，总还是在于那四个字：欲遮还掩。
直到20世纪以前，袜子的主要用途都是保暖。只有生活讲究的有钱人和有登台表演需要的演员才会穿丝袜。1920年前后，社会风气和时尚潮流开始改变，女人开始穿上露出小腿的裙子，而暴露皮肤仍被视为有伤风化，普通人才开始对袜子有更多美观上的需求。
但真正改变丝袜历史的，是一种新材料的发明——尼龙。
1935年，杜邦公司的化学家华莱士·卡罗泽斯制造了第一块尼龙样本。这种新材料耐用、防水、速干、伸展性强，杜邦马上意识到了进一步开发的巨大潜力。
尼龙丝袜是尼龙投入工业使用的首批制品之一。当时，杜邦玩了一手饥饿营销，一顿高调炒作，第一批限量试卖的4000双袜子，3小时内全部卖光[4]。
但即便是杜邦自己，可能也从未想象过尼龙丝袜能引起如此巨大的轰动。1940年，尼龙丝袜正式上市，几乎一夜之间就成了所有美国女人的“美国梦”，也成了杜邦的摇钱树：40年代初，丝袜的最高销售纪录，达到了每天400万双。
今天的所谓“爆款”，和尼龙丝袜相比，实在都相形见绌，因为尼龙丝袜的“爆”是字面意义上的：它引发过一场著名的“尼龙骚乱”。
尼龙丝袜刚火起来时，就赶上了二战美国对日宣战。当时日本掌握着东南亚丝织品运输路线，也是丝织品的主要出口国，而许多军用物资，如绳索、降落伞等必须使用丝织品。美军急需替代材料，杜邦赶紧抓住机会，把尼龙推上位。
很快，尼龙被军队大量征用，丝袜产能大幅下降，于是价格飙升，一双难求，在黑市上炒到了20美元一双的高价（1945年的20美元购买力大概相当于今天的300美元）。
那时的丝袜，可能就像疫情期间的Switch：买的到的买不起，买得起的买不到。丝袜断供的女人们唱起了《尼龙之花何时再开放》的歌曲，用各种方式假装自己有丝袜：剃掉腿毛，在腿上画出丝袜纹理的形状。如果那时有美妆博主，大概一个个都要转型教人怎么画丝袜。
战后半年多，丝袜严重供不应求。每家商店都被急切抢购的女人们包围得水泄不通。最夸张的一次，4万匹兹堡女士排队抢购1万3千双丝袜，结果酿成斗殴。
类似事件在美国多地发生。路易斯安那州甚至发生过一起抢劫案，劫匪抢走了一户人家的18双丝袜。在芝加哥，因为一起命案现场的丝袜未被抢走，警方直接排除了入室抢劫的可能。
阴谋论者认为杜邦是故意不恢复产能，想趁专利权在手大赚一笔。杜邦的反应则十分灾难，居然称这件事主要怪那些“无所事事就爱排队抢购的自私主妇”——即使不谈“政治正确”，甩锅给消费者也是公关大忌。最后，在舆论压力下，杜邦不得不让步，让出了尼龙的专利权。
尼龙丝袜引起如此巨大的狂热，显然不只是因为自私主妇们无所事事。《尼龙之花何时再开放》唱道，羊毛袜扎人，人造棉（粘纤）袜松垮，棉袜单调乏味，只配男人穿。相比之下，尼龙的确是最优越的材料。
这或许表明，对当时的女人而言，丝袜的最大卖点很可能并不是所谓性感，而是在光腿还过于大胆的时代，丝袜是同时满足好看、好穿和穿得起的最佳选择。
但丝袜也确实从一开始就和性感紧密联系在一起。30年代，玛琳黛德丽在《蓝天使》中抱膝歌唱，露出腿上的黑色丝袜和吊袜带，一举成名。
甚至希特勒对玛琳黛德丽的迷恋，很可能也是来自《蓝天使》。纳粹曾向她殷勤献上橄榄枝，但出生于德国的她断然拒绝，因此上了第三帝国的黑名单。性感娇柔的丝袜之下，包裹的是非同寻常的勇敢果决。
上世纪50年代末，尼龙丝袜迎来了一次重要升级。莱卡，这种弹性极佳的面料，让丝袜变得更加合体，还能修饰腿型。到了60年代，迷你裙大流行，丝袜与越来越短的裙子共同组成了一个时代的时尚符号。
1967年的《毕业生》中，诞生了电影史上几乎是最经典的丝袜镜头。达斯汀·霍夫曼饰演的毕业生本恩，被比他年长甚多但风韵犹存的鲁宾逊太太引诱。两人幽会后，鲁宾逊太太风情万种地穿上黑色丝袜。黑丝在这里已经不仅仅指向性感，而是更直白的性。
但更为经典的是世纪之交《西西里美丽传说》中的莫妮卡·贝鲁奇。美艳动人的玛莲娜因生活所迫不得不出卖肉体，她身穿短裙和黑丝袜，身边围绕的都是觊觎她美色的色欲目光。这一刻是极致的性感，也是极致的悲伤。
回到本文开头的话题。如果以“男人”和“丝袜”作为关键词搜索，你会惊讶地发现，搜索结果中还有另一种可能。
通常是匿名地，一些男人在悄声问：男人穿丝袜会不会被当变态？怎样穿才不会被人发现？
有人答曰：想穿坦然地穿，没人会盯着你看。
更有人列出丝袜的诸般好处：轻薄保暖，解决了某些技术问题之后，它甚至能有效解决冬天穿秋裤时腿毛被扯着疼的难言之痛。
男人穿丝袜当然不违反任何法律规定。事实上，历史上的丝袜主要就是给男性贵族穿的。因为那时贵族女性穿的是至少到脚踝的长裙，袜子根本看不到，昂贵的丝袜只有穿在男性身上，才能显示其存在感[5]。
但缺点也无法忽略。尼龙丝袜不透气，一脱鞋即无比酸爽，以至于男士尼龙袜几乎成了一个自带气味的词。
尼龙的吸汗和透气性问题，也并非男袜独有。丝袜配高跟鞋听上去性感美丽，但若在闷热的天气里穿上一天，体验当然毫不舒适。自从光腿越来越被广泛接受，除了场合和职业需要，女性普遍越来越不爱穿丝袜。
与之相对的是，市场上开始重新出现专门面向男士的丝袜。2013年，意大利知名制袜品牌埃米利奥·卡瓦利尼开始推出男士连裤袜，上市后相当受欢迎，连续多年推出新款。时尚圈甚至为其发明了一个新词汇：Mantyhose[6]。
没有什么是永远一成不变的。也许有一天，丝袜会再次回归其作为衣物的基本功能，不再承载过多的隐喻和联想。
说到底，它毕竟只是一件衣物而已。
参考资料：
[1] “High Fashion of Ancient Egypt: The Bead-Net Dress”, Ancient Origins
[2] J.Boswell: The life of Samuel Johnson, Penguin Classics
[3] J. Bateman, Why stockings are the new scything in Poldark, Radio Times, Oct-10-2016
[4] H. Katlva, Synthetic Thread, Science History, Oct-3-2016
[5] History of Socks and Stockings, History Undressed, Dec-1-2008
[6] 杂家Misc：《谜一样的男士丝足：中国男人为什么爱穿丝袜》，腾讯时尚2016年3月16日
[7] 《女装男穿？》，《青年参考》2012年5月16日