长篇《两间》（孙颙）简介：
戊戌变法失败后，七君子被问斩菜市口，谭嗣同的幕僚徐方白在血雨腥风中出逃，飘零在上海滩。纷纭复杂的东方开埠口岸，充满了一个古老国家在毁灭与新生间的挣扎：清王朝穷途末路出尔反尔，西洋人坚船利炮得寸进尺，各级官员为高官厚禄极尽任性糊涂，一干能臣于危局中机关算尽，革命党人尚在异国他乡积蓄着剖天之力，而江湖中正充斥着义和团血性莽撞之气……满蓄“直挂云帆济沧海”之志的中国传统知识分子，要怎样在沧海横流中完成“补天”的责任？又怎样在新旧交替的时刻先完成自身现代化的转型？铁屋子里的徐方白们只能留下“荷戟独彷徨”的时代背影……
两间
孙颙
二
后面数日，京城血雨腥风。维新变法的诸君，除了慌乱逃亡出走者，留在京师顺天府的，纷纷被抓入狱。徐方白躲在前门外的客栈中，根本不敢外出露面。客栈老板豪爽义气，说是七爷朋友，只管住下去，连住店费也不肯收，让徐方白心中惴惴，十分不好意思。这天，客栈老板带回来可怕的消息，神色慌张地跑到徐方白的屋子里，说是太后大开杀戒，在菜市口杀了一批维新变法人士，其中，名气最大的，便是谭嗣同。老板凄惨地道，穷凶极恶，穷凶极恶！连死也不给个痛快！用的是钝刀啊，谭先生被砍了几十刀，方才断气！徐方白大惊失色，险些号啕大哭，客栈里多闲杂人等，只得强忍着满腔悲愤，轻声问老板：“五爷和七爷没有劫法场，去救谭先生？”老板听听走廊上的动静，小心关上门，才告诉徐方白：“五爷和七爷何等义气之人，怎么会袖手旁观？我听说啦，他们联络了十几位兄弟，打算在半路上拦截。监刑官狡诈啊，好像料到要出事，临时换了路线。五爷七爷知道上当，再跨着屋顶赶过去，远远望见，刑场上密密麻麻，增加了护卫，兵丁里三层外三层，围得铁桶一般，让五爷七爷干着急，没法出手啊！”徐方白跌坐在圈椅之中，半晌没缓过神，目光迷离，久久望着灰暗的屋顶。屋檐下，从窗户里漏进来的光圈，摇摇晃晃的，让人晕眩，产生幻觉；谭嗣同的脸，血迹斑斑啊，在光圈里时隐时现，不是平时那种坚毅潇洒的神情，唯有严峻和悲愤。徐方白颓然想，谭先生终于去了，他的烈士志愿实现了。大厦将倾，独木难支；独木一炬，是否能够唤醒民众？谁也不知道。七爷希望，徐方白能够站出来，大声疾呼，将谭先生的遗愿昭告天下，恐怕也是错付了，恐怕乃水中望月。自己这样的文弱书生，面对凶险的大局，如何担当得起？客栈老板见徐方白惊魂不定，脸色煞白，以为他担忧自己处境，安慰他道：“你静心在此住下去，等到风头过去吧。五爷七爷，眼下也是大难临头，朝廷爪牙，已布下天罗地网，想抓住他们。五爷七爷一身好功夫，哪里会束手就擒？不过，京城里没法住了，估计已经走远，一时顾不到你！”风萧萧，一片肃杀。徐方白没有办法，只能继续躲避在客栈里。他向老板要来笔墨，打算做一点记录，把谭嗣同在变法过程中的作为，趁目前记忆新鲜，按自己知道的写下来。刚写了个开头，想想不对，眼面前自个儿吉凶未知，留下白纸黑字，一旦有事，连累了他人，首先害了客栈老板。于是把写出的几张纸撕了个粉碎，只是在心中盘桓往事。老板拿来一套蓝布褂，让徐方白卸去了长衫，以免一眼看去，就是读书人的样子。维新变法，是众多读书人引起，太后的亲信们，也就到处抓读书人。徐方白长衫也不得穿，文字也不得写，更加终日闷闷不乐，连老板送他的酒，也寡味得喝不下去。老板瞧他越发消瘦，脸色发青，怕他得病，却又不敢请郎中上门，担心走漏风声，引来官府爪牙，只能熬了锅鸡汤，加了根人参，端进他的房间，劝他喝下去补补身子。徐方白想，做生意的，如此侠肝义胆，比起钩心斗角、落井下石的官场，还是民间的好人多啊。那日，晌午方过，徐方白依旧坐在屋子里愁眉苦脸，却见客栈老板笑眯眯闪进来：“恭喜！恭喜徐先生！”徐方白一脸诧异，不知他为何说出此话。老板挨近他，神神秘秘地道：“徐先生好福气，七爷自己有难，依旧惦记着。他派来一驾马车，正等在门外，接你出行！”徐方白喜出望外。这两天，他既牵挂五爷七爷下落，为这两位英雄的安危担心，也为自己的出路苦苦盘算：总不能一直躲在这小小的客栈里。老板不撵他，还不收房钱饭钱，徐方白读书知礼，自己也待不住啊。万一官府爪牙寻到此处，岂不连累了老板一大家子？此时，听到七爷的车来了，徐方白顿时大喜过望，站起身子，环顾四周，没啥可收拾，自己逃难，什么东西也没带上，布袋中，还有些七爷送的银子，赶紧掏出来，塞到老板手中：“叨扰你多日，无语可表，这点小钱，就是我的心意了！”客栈老板哈哈一笑，退回那些银子：“徐先生说笑了！路上风雨交加，银子还是带在身上为好。要不是国家遭难，我也见不到你这样轩昂的人物。七爷交代过，你是重任在肩，今后发达了，记得再来坐坐，照顾小店生意就是！”说罢，塞回银子，由不得徐方白推让，催他下楼上车，还随手拿了件棉袍，让徐方白带上，说是马车上风大，别受寒着凉了。徐方白眼睛一酸，险些掉泪，强忍住了，随老板往门外走去。一挂高大的马车，端端正正停在门前，前排跳下位结实的汉子，红脸黑帽，手里捏一条粗粗的鞭子，乐呵呵走过来。客栈老板拱拱手：“曾二爷，我把徐先生交付你了，你得按七爷吩咐，将他认真照顾好！”赶车的汉子笑笑，一开腔，就听得出天津口音：“你老板的朋友，七爷的朋友，就是我曾二的朋友！”“不敢，不敢，爷字免了，曾二，曾二！”说着，就赶紧招呼徐方白上车，与客栈老板别过，车鞭甩开，马蹄一溜清脆的声响，面朝远处的斜阳，疾驰而去。（未完待续，全文刊载于《收获》长篇小说2024秋卷）孙颙
生于上海，1979年出版第一本小说《冬》，迄今已经出版《雪庐》、《风眼》等八部长篇小说，并出版中短篇小说集和散文随笔集等二十余种。曾任中国作协全委会委员，上海作家协会副主席。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版
