真新镇小茂 | 文
你很难没听说过梦泪这个名字，哪怕你不玩《王者荣耀》。
最近，处于半隐退状态的《王者荣耀》打野选手梦泪，莫名其妙地获得了一大波热度。你能在各种社交平台上频繁看到网友刷和梦泪相关的中二语录，乍一看似乎整个游戏圈都突然变成了梦泪老师的粉丝。
头像就不打码了，应该能看出成分
但其实不是，稍微细品，很容易发现这届网友的成分极其复杂。如今和梦泪相关的视频，评论区的现状堪称群魔乱舞，各类游戏粉、iKun、Vtber们群英荟萃，抽象程度连我都觉得吓人。这样的一群人聚集在一起，往往不会有什么好事发生。
梦泪这波突如其来的热度，和前段时间出现的一张表情包有关。有人将《穿越火线》生化模式中的角色“终极猎手”，和梦泪PS在一起。
图中看似毫不相关的两个元素其实拥有共同点，即二者都是游戏早期较为出彩的选手/角色，即使随着时间流逝变得不再强势，仍被无数玩家奉为“信仰”。二者结合，便诞生了“梦泪终极猎手”的梗。
然后不知为何，许多网友被这张图戳中了笑点，开始围绕其进行二次创作，多是些钓鱼、反串性质的言论和表情包。其中多数内容只是单纯找乐子，但部分人还会将梦泪PS成光头，或是和影视剧中的日本军官的外貌特征结合，具有明显的侮辱性。
而且现如今，梦泪梗的传播范围已经不限于王者玩家群体，还经常和篮球、足球、LOL等其他竞技项目融合，用无限吹捧梦泪的方式来暗讽他。
互联网舆论的演变总是超出人们预期，有许多人对此感到困惑，为什么这个梗突然能火出圈。或者换一个角度，梦泪身为KPL元老级选手，都已经渐渐淡出赛场，为什么很多人依然不愿意放过他？
想解决这个疑问，或许只能让我们沿着时间线，从梦泪的职业生涯经历里寻找答案。
梦泪，本名为肖闽辉，在2016年以打野选手的身份加入彼时还叫“超玩会·龙珠”的AG超玩会俱乐部，是最早一批的《王者荣耀》职业选手。他擅长刺客，游戏风格灵活飘逸的同时，兼具不俗的带队能力，出道年便率领队伍拿下12连胜登顶常规赛第一。帅＋强的双重buff，让梦泪在《王者荣耀》领域收获了最原始的一批粉丝。
某种程度上，梦泪是第一个成为明星性质的《王者荣耀》游戏玩家，对KPL联赛的推广，乃至游戏玩法都有巨大影响，贡献了非常多的名场面。
2016年10月16日，AG超玩会与另一支强队sViper正面碰撞，两队在首局比赛中打得难分难解。最后阶段，梦泪的4名队友在中路和对方5人发生团战，并全部阵亡。但他们已经拖延了足够多的时间，与此同时，梦泪操作的韩信已经暗度陈仓绕到对方水晶之下，利用装备“名刀司命”的特效，只剩最后一滴血完成了无兵线偷家的壮举。
梦泪的惊人之举，配合解说惊呼“他出了一个名刀司命”的名场面，帮助他上演了“一球成名”的好戏。“梦泪偷塔”一下子成为了所有玩家热议的话题，更多人因此开始关注KPL，关注AG超玩会战队，试图模仿梦泪的打法。
这有点类似于《英雄联盟》Faker的“双劫之战”、《街霸》梅园大吾的“EVO moment 37”。后来当我们回忆起这些瞬间，其实真正关心的不是操作本身有多么难，而是它在当时带给玩家的震撼。这种震撼是超越游戏本身的，以至于让它们成为了一种文化和精神象征，被圈子以外的人了解和崇拜。
梦泪偷塔还让官方意识到了游戏机制的不成熟。他们很快修改了防御塔和水晶属性，让水晶在没有兵线的情况下难以被直接拆掉。游戏机制的改变，也使得梦泪的名场面成了绝唱。
不过梦泪选手的成绩却不像名气那么亮眼。AG超玩会连续两届打进KPL季后赛总决赛，均不敌对手获得亚军。之后的2017年KPL秋季赛，AG超玩会更是一路跌跌绊绊勉强挤进季后赛败者组，最终止步首轮。
同时期，QGhappy战队达成KPL联赛三连冠的伟业，边路选手Fly更是连续三届获得总决赛MVP。不过，梦泪依然连续两年获评“KPL年度最受欢迎选手”。
这种现象并不奇怪。16、17年是《王者荣耀》电竞的“远古时期”，也是新玩家涌入最多的时期。游戏的玩法体系尚未成熟，赛场热门大都是花木兰、露娜、韩信、李白等操作复杂的英雄。在个人操作大于团队配合的时代，一名玩家受到崇拜，往往更多是因为对某个英雄的深度研究，而非赛场上的具体成就。
竞技游戏的玩家早年都喜欢关注路人王，比如《英雄联盟》S3时期爆火的《小漠国服第一系列》
时间来到2018年，这是梦泪彻底爆红出圈，却也是他赛场成绩最差的一年。由于此前接连倒在季后赛，AG超玩会的另一位核心选手“老帅”离开战队。在2018年的KPL赛事中，由梦泪领衔的AG超玩会状态雪崩沦为鱼腩战队，常规赛15连败、预选赛9连败、跨赛季累计26连败。曾经的老牌豪强沦为联盟垫底，并在保级赛中再次被对手4：0横扫，跌入次级联赛。
保级失败后，梦泪离开KPL赛场，转行成为一名游戏主播。
同年9月8日，梦泪从原平台虎牙离开，入驻腾讯旗下的企鹅电竞。首播当日，企鹅电竞打出“梦也许会流泪，但他永远不会倒下”的宣传语。直播间在三小时之内人气突破2700万，弹幕数破600万，连带企鹅电竞直接冲到App Store第一位。
梦泪首播全网爆火，离不开他在职业选手时期积攒的人气，但更多的，来源于腾讯官方近乎无限的资源推荐与渠道加持。那两天，腾讯全方位在手机QQ、微视、微信推荐、QQ浏览器、腾讯视频、《王者荣耀》游戏内、官网、官博等几乎所有渠道的焦点位置，向用户推荐梦泪的直播信息，可以说是中国直播界能拿出来支持主播的最好资源。
转型直播后梦泪的人气比之前更高。2018年11月29日，梦泪受邀参加在复旦大学召开的行业论坛游戏业专场，在现场给复旦学子进行演讲和签名活动。同梦泪一起受邀的还有包括拳头中国赛事负责人周杰、腾讯天美工作室游戏策划总监张伟等其他5人，均是各大公司或游戏工作室的总监级人物。
此举在社会上引发了较多争议。部分支持者觉得，梦泪能够参加这种活动，意味着游戏行业越来越正规，相关产业被政府所重视。另一部分人则认为，学历只有大专的梦泪没有资格去遍地学霸的复旦大学演讲，在网上对其展开口诛笔伐。
此后一段时间，梦泪专注于直播事业，人气逐渐高涨，也渐渐出现了嘲讽梦泪是“小学生信仰”的声音。直到2019年8月30日，梦泪发布个人首张单曲《梦之泪伤》。该歌曲被收录在专辑《AG超玩会梦泪》中，有人猜测这是为了梦泪回归AG超玩会战队进行预热。
不过这封面是有点土味
10月17日，梦泪以“电竞职业选手”的身份入选2019福布斯中国30岁以下精英榜。此事件同样引发了舆论争议，不过由于同期入选的电竞选手人数众多，舆论并没有针对具体的某个人，而是围绕电竞选手是否有资格成为意见领袖展开。
10月25日，梦泪时隔512天官宣重返KPL赛场，但他的个人状态已经落后于版本，只打了一场比赛就坐上冷板凳，此后一直没有上场。
2019年12月14日，完全重组后的AG超玩会在KPL秋季赛总决赛中以4：1击败QGhappy夺冠。出道3年后，梦泪终于以替补身份拿到了自己的第一个，也是唯一一个联赛冠军。
由于季后赛一场未打，AG的夺冠海报上没有出现梦泪的身影。
4天后，梦泪发布个人第二支单曲《国士无双》。
在2020年1月6日举办的KPL年度盛典上，全年只出战一场比赛的梦泪以绝对碾压的票数，再次获评2019王者荣耀KPL年度最受欢迎选手。
此后，梦泪保持着现役职业选手的身份，但已经淡出赛场，鲜少参加比赛。但渐渐地，在贴吧等论坛，嘲讽梦泪的言论变得多了起来。比如去年底网上出现了一个“扣1送猴子地狱火”的梗，原本被用来嘲讽嘴硬的玩家。可莫名其妙，这个梗和梦泪扯上了关系，变成了“扣1梦泪老师送地狱火”。
以及最近，有人将梦泪和《穿越火线》的“终极猎手”PS在一起，一传十十传百，在网上掀起了大范围拿梦泪玩梗的现象。
其实许多日常看梦泪直播的人，都会告诉你梦泪的脾气极好。他在直播时会事无巨细地为粉丝讲解英雄的打法思路，应该在何时入侵地方野区、团战如何操作才能打出最佳效果、如何根据对方阵容制定出装效果等等等等，为自己获得了“梦老师”的亲切称呼。
而且据说，几乎没有人见过梦泪在直播中吐露过一句脏话。即使某次直播中遭遇演员+喷子，梦泪生气顺口说了句：“他（TMD）”。可没等后两个字冒出，他就下意识顿了一下，有点不好意思地跟上一声：“（他）喵的”。
作为职业选手，梦泪的天赋有限，但勤奋在圈内人尽皆知，不少业内人士、教练都亲口夸赞过，而且他在直播事业蒸蒸日上时选择重返赛场的勇气也不是每个人都有的。某种程度上，我甚至觉得梦泪可以算作优质的文化偶像，个人品德很难挑刺。我唯一找到的一个道德“黑点”，还是他随口说了句“瑶是个垃圾英雄”，然后在个人微博上公开道歉。
瑶的机制类似LOL里的猫咪，本身在玩家里就有比较多争议
说白了，梦泪身上的所有争议，始终只是围绕“名不符实”这一点展开。他确实曾在一段时间里是顶级选手，可从出道至今的6年职业生涯却没有拿到过几个冠军。他的人气越高，反而越成为黑点——凭什么你能够代表《王者荣耀》，而不是多次获得冠军的XX选手？
而这本质上，还是“电子竞技需要文化偶像”，和“冠军决定一切”的两种思想的碰撞。只不过近两年来，明显是后者占据着上风。只要能打赢比赛，选手做什么都会有人帮忙“洗白”，可一旦他们后面输了，观众又会马上变脸，大肆挖出选手的某些黑历史进行攻击。
可能有人觉得，竞技体育成绩决定一切有什么不对吗？职业选手唯一的目标不是只有冠军？可实际还真不是这样，至少不全是这样。真正被主流认可的体育项目，冠军的确会收获最多的聚光灯，但很多时候流传最广的却是精神属性的内容。
这样的例子很多很多。全世界最受尊敬的拳王阿里，没有多少人能说出他具体拿到过几个冠军，能排在多少名；NBA在国内最火的千禧年初，还有一位人气不输科比的篮球巨星阿伦·艾佛森，他一生从未染指冠军，场均不到40%的命中率放到今天恐怕也会被天天嘲讽；就算在电竞领域，创造翻盘奇迹的“街霸之神”梅园大吾，其实他在那届比赛压根就没能夺冠......可这不妨碍他们成为各自行业的标杆级人物，将精神传递给外界，许多年过去后也没有褪色。
也许电子竞技真的需要一个文化偶像，即使他们的赛场成绩不是那么突出。