1893年的那场审判结束了,但众人加在她身上的目光,却永远也不会消失了……
《鹅妈妈童谣》在英国流传时间相当久,有的长达数百年,总数约有八百多首。但是其中有很多不为人知的是,其实有部分的鹅妈妈童谣很血腥,其中又以《丽兹波顿拿着斧头》这首让人听了直冒冷汗。
Lizzie Borden took an axe, (丽兹波顿拿起斧头)
Hit her father forty whacks.(砍了她爸爸四十下)
When she saw what she had done.(当她意识到自己做了什么)
She hit her mother forty-one.(她砍了她妈妈四十一下)
鹅妈妈童谣
歌谣中这残忍的弒父杀后母案,并非虚构而是真实发生过。这起血案发生于1892年8月4日的美国麻州的秋河市一宗十分著名的杀人悬案,它甚至被吹捧成历史上最完美杀人案。
1892年的夏天,那时候的波顿夫妇还好端端地生活在美国马萨诸塞州的秋河市(Fall River, Massachusetts),不知道死亡的命运,即将以最暴力的方式降临在他们的头上。
安德鲁‧波顿(Andrew Borden)是一个出身没落富有家族的后代,经济困窘的童年或许影响了他的人格,使得他成年后虽然再度发家致富,却是一个非常小气的人。这强烈影响到他与家人、亲友、邻舍之间的关系。
安德鲁与艾比
安德鲁与第一任妻子莎拉(Sarah Anthony Borden)生下两个女儿:埃玛(Emma Lenora Borden)与丽兹(Lizzie Andrew Borden)。莎拉在丽兹还很小的时候就过世了,安德鲁在妻子死后三年,就再娶了艾比‧杜菲‧格雷(Abby Durfee Gray)。
自此时起,两姊妹与父亲和继母一起生活了二十多年,终身未婚。
埃玛与丽兹显然不喜欢继母,在凶案调查中,丽兹称呼继母为“波顿太太”,认为她嫁给父亲是为了她们家的财产,而且对母女关系是否和谐的问题态度闪躲。根据女仆的证言,两姊妹也很少跟父母一起吃饭。
埃玛与丽兹
波顿家亲子间的紧张关系,在1892年因为一系列的事件而变得更加恶劣。
争执的起因是安德鲁将手上的房地产赠送给妻子艾比的亲人,两姊妹对父亲所为大概不太高兴,因为她们接着就向父亲索求房产。
安德鲁将波顿家祖父的房子给了两姊妹,但在谋杀案发生前数周,又用5,000美元(购买力约等于今天的136,000美元)从女儿们手上买了回来,理由不明。
同年五月,安德鲁拿了一把斧头,把谷仓养的鸽子全部砍死,理由是邻居的小孩会来捕猎它们。父亲无情的举动令丽兹非常伤心,她才刚为这些鸽子盖了小窝,它们却惨死于父亲之手。
或许是出于上述事件的影响,姊妹俩在七月与父母有了一番争执,她们因此延长了在新伯福的假期,显然想离父母越远越好,丽兹甚至在度假结束后,在旅馆多待了四天才回家。
双方关系已经险恶至此,炎热天气更是对僵局毫无帮助。一场严重的食物中毒袭击了全家人,尽管原因很可能是高温造成肉类腐败,但基于安德鲁的人际关系着实不佳,艾比便认为她们是遭人下毒。
无论原因如何,全家人在历经好几天上吐下泻后的情绪,显然不会太好。
案发房屋
谋杀案发生的前一天,波顿姊妹的舅舅约翰‧维尼康‧摩斯(John Vinnicum Morse)来访,目的是与安德鲁‧波顿讨论生意,可能还包括房产处置问题。
没有人知道双方实际的谈话内容,也没有人知道这番谈话是否影响了屋里人的情绪。
唯一确定的是,屋檐下酝酿已久的冲突,将在隔天引爆出来。
1892年8月4日早上11点左右,通常被称为“玛吉”(Maggie)的波顿家女仆布莉姬‧苏立文(Bridget Sullivan)本来在三楼房间休息,却听见二小姐丽兹急切的呼唤。
“玛吉快来!”她喊道:“父亲死了,有人闯进来杀了他!”
安德鲁被砍死在沙发上
玛吉赶到丽兹身边,只见男主人横躺在沙发上,头部惨遭类似斧头的凶器劈烂,其中一颗眼珠还裂成两半。同时,波顿家女主人则倒毙在客房的床边,同样被砍得脑浆迸裂、鲜血横流。
尽管安德鲁‧波顿夫妇生前不是甚么受欢迎的大善人,但仍是有头有脸的殷实人家,身中多斧死在家中的下场还是太过惨烈,社会舆论深感震惊,执法当局也迅速展开调查。
根据法医鉴识,安德鲁被劈砍了十到十一下,艾比则被砍了十七次。
艾比被砍死在客房里
尽管没有童谣唱得那么夸张,从任何标准来看,对人狂砍十几斧仍是十分暴力,显示了行凶者的愤怒、残酷、或是对被害人的仇恨。
到底是谁杀了他们?凶手又是基于甚么样的动机,才对这对老夫妇痛下毒手?随着警方深入调查,这个貌似平凡的家庭中的灰暗历史,慢慢被揭露在大众眼前。
同时,声称第一个发现尸体的死者之女丽兹‧波顿,逐渐成为检警眼中的头号嫌疑犯。
安德鲁‧波顿夫妇脑袋开花,惨死家中,他们的二女儿还目睹了尸首的惨状。多可怕啊!这么恐怖的暴行,怎么会降临在这个宁静的小区呢?不过,被斧头砍烂的两颗头颅,还不是本案最可怖之处。命案发生不到几天,警方就锁定死者的女儿,同时也是尸体的发现者丽兹‧波顿涉嫌重大。
丽兹‧波顿
能够从被害人死亡受益的人,都会被列入命案嫌犯的调查名单,以波顿夫妇命案来说,最符合这项条件就是女儿们与其他亲戚。不过丽兹的姊姊埃玛‧波顿当天不在家中,而是在距离秋河市15公里的费尔海文(Fairhaven),有不在场证明。
命案前一天晚上留宿波顿家的舅舅约翰‧摩斯,则在隔天一大早就离开波顿家前往拜访亲戚,时间刚好是在夫妇遇害的可能时间之前。
然而丽兹不仅人在命案现场,缺乏不在场证明;在命案发生以后的行迹也十分可疑。当警方审讯丽兹时,她的回答经常前言不搭后语、自相矛盾、态度闪避,使她的嫌疑不断增加。
法医分析艾比‧波顿先在1892年8月4日早上9点到10点半之间遇害,而在10点半左右,早上外出的安德鲁回到家中,他的死亡时间最早约在10点半,最晚则是在丽兹与玛吉发现他尸首的11点10分左右。
本案相关资料
诡异之处就在这里,丽兹与玛吉只注意到安德鲁的尸体,却没有同时注意到艾比。
但实际上,从楼梯间上楼的时候,就可以从客房门口的缝隙看见艾比的遗体。那么为什么丽兹等人没有看见艾比的尸体呢?丽兹在谋杀案发生的时候究竟待在房子的哪个位置?
回答警方的问题时,丽兹的答案反复无常、自相矛盾。
她一下说自己在楼上,后来又改称她父亲在楼下问过她继母人在哪里;她一开始声称自己听见呻吟声或刮擦声,后来又改口自己没有听见任何声音,也完全没有意识到房子里发生甚么怪事;她说自己在父亲到家时,坐在厨房看书,后来又改口自己在餐厅熨衣服。
警方在波顿家地下室找到手斧跟斧头各两把,还有一把断柄的手斧,裂痕处看起来很新,警方因此相信这把手斧就是杀害两夫妇的凶器。
作案凶器
同时,一位友人前来陪伴丽兹度过这段难熬的时刻,却在命案后数天惊讶地发现,丽兹正在厨房撕毁一件衣服。丽兹声称衣服沾上染料坏了,所以她打算将它烧掉。
尽管调查从未确定那件衣服是否就是丽兹在命案当天的穿著,她的种种怪异、闪避的言行,加上父母死亡后过度冷静的情绪,使得警方越来越坚信她就是弒亲凶手。
父亲与继母惨死后的一个礼拜,丽兹‧波顿遭到逮捕,她在同年12月2日被正式起诉。
地方检察官认定她有罪,对丽兹并不友善,相信警方搜集的证据与丽兹的审讯纪录,已足够将这个邪恶、残忍、不孝的女人送进大牢,隔绝于社会之外。
而这桩未婚女儿被控谋杀双亲的惊人案件,也激发当时媒体的大幅关注,社会议论纷纷,还催生了那首血腥的童谣。
新闻报道
不过,实际的审判到来那天,检警才发现他们显然低估了定罪丽兹‧波顿的难度。
丽兹‧波顿是一个三十出头的未婚女性,在当时的价值观来说是个老处女,未婚女性通常又比已婚者更不受社会敬重。十九世纪的美国社会相当歧视女性,不相信她们的能力,甚至不愿意给予投票权。
但这种性别观念的反面,就是大众往往也难以置信,柔弱的年轻女性会有拿斧头砍人的力量,或是谋杀双亲的残酷冷静。这点使得波顿夫妇命案的法官与陪审团,对于丽兹较为同情。
为丽兹辩护的律师团中,甚至还有前麻州州长乔治‧德克斯特‧罗宾森(George Dexter Robinson)。
警方搜证马虎、缺乏足够的法医鉴识证据也是个致命伤。检方上呈法庭的证据,不是被法庭认定无效,就是证据力不足以断定丽兹有罪。
本案纪实文学
例如那根断柄的手斧,斧面非常干净,上面没有任何迹证可以证明这就是杀人凶器;丽兹撕毁的衣物也无法被证明就是行凶血衣;原本丽兹在审讯时缺乏不在场证明,在审判上却提出自己在安德鲁返家到遇害之际,待在谷仓约二十分钟到半小时的时间,其他证人也证实他们看见丽兹在这段时间走向谷仓,这表示她不可能杀害父亲。
衣服等物证遭到排除,使检方铤而走险地提出丽兹是裸体谋杀父母,才没有留下血衣的论述,这个理论显然太过荒谬,反而加深了众人对这名女性的同情。
检方本来还提出丽兹在命案之前,就曾尝试毒杀父母的说法。然而丽兹购买毒药氰化氢(prussic acid)的证据,因为事隔过久被法庭排除,波顿夫妇的验尸报告也显示两人胃中没有任何毒素。
本案陪审团
整场审判最具戏剧性的一幕,就是波顿夫妇的头颅被当作证物,呈上法庭的那一刻。丽兹一见到父亲与继母破碎的头骨,竟当场昏厥过去。
这个举动使她的辩护团队,成功地让原本对丽兹不利的审讯纪录,被法庭认定无效。
曾经是弒亲案的头号嫌犯,也为此成为阶下囚与媒体舆论热议的对象,历经了各种坎坷与风波,丽兹‧波顿终在1893年6月20日,被陪审团宣判无罪。
尽管波顿夫妇命案的调查仍持续下去,之后再无新嫌犯遭到起诉,就此成为悬案。
尽管当时的媒体因为同情这位女性,多半赞扬法庭给丽兹的无罪判决,法律上恢复自由身的丽兹,仍没有完全从社会的批判眼光得到解脱。她改名换姓,与姊姊埃玛一起搬到其他城镇居住,两人过着富有但孤立的生活。
本案纪录片
由于埃玛不认同丽兹在1905年与女演员南西‧欧尼尔(Nance O’Neill)发展出的关系,两姊妹之后渐行渐远,到死之前都没有和解。
安德鲁‧波顿夫妇究竟是谁杀害的呢?丽兹‧波顿真的是无罪的吗?如果她真的无辜,为什么接受调查时,她的证词自相矛盾?她在命案发生后毁损衣服的行径,真的是她解释的那样吗?她面对父亲与继母之死的心情又是如何呢?
这些问题随着时间流逝,已经很难得到确切解答,但这并不妨碍研究者寻求真相的热诚。
有些理论认为女仆玛吉是凶手,动机或许是天气热造成的不满情绪,玛吉跟主人夫妇的关系恐怕也不太友善;另有人将嫌疑指向长女埃玛与舅舅摩斯,他们未必如自己声称,在命案发生时身在其他地方;也有人提出凶手可能是安德鲁‧波顿在外的某个私生子……
根据本案改编的电影:丽兹‧波顿拿起斧头
然而,无论这些理论如何预设真凶,众人仍是把焦点放在丽兹身上。她或许是真凶,或许是无辜被送上法庭献祭的代罪羔羊。
有罪或无辜,丽兹‧波顿永远是这起案件的主角,众人以丽兹‧波顿作为本案之名,而非被害的波顿夫妇。