游戏官方，对大家来说应当不是个陌生的角色——无论游戏好坏，更新质量如何，第一个摊上事儿的总是它。玩游戏多年，大家见过的形形色色的官方应当也不少。其中，出色者有之，糟糕者许多，前者会用丰厚的奖励和高超的运营手段，让玩家们觉得一切都是“我的问题”，后者则常常在玩家的不满与义愤中让自己的家属背上一些连带责任。
那么，大家知道“最没用的游戏官方”是哪一家吗？
这是个设问句，答案是《永劫无间》。
口说无凭，大家可以见识一下虎扑老哥们的“客观评价”。
当然，以虎扑老哥们的攻击性与唯心程度，这个评分其实不大做得了数。
但奇妙的地方在于，它又偏偏道出了某种真相。如果你在一些社交平台，比如抖音上搜索“最没用的游戏官方”，会发现蹦出来的第一个结果，就是《永劫无间》的官方账号。
作为一个家大业大，人气不低的当红游戏，搜索一个负面词条居然会关联到自己，着实有些离谱了，给人的观感与当初那张“在百度搜索‘最垃圾的搜索引擎’结果第一条是百度”一样炸裂。
这让人不禁好奇究竟是怎样的猛士，才能凭自己的实力走到此般田地。于是，我去各大玩家论坛找了找《永劫无间》的玩家评价。不得不说，这个决定让我普通的上网冲浪行为，得到了一次性质上的升华，我的遣词造句能力在这个过程中被一波又一波地“赋能”，连片的“妈声”让我的节操都产生了相当程度的自杀倾向。
这令人费解，上一次我关注《永劫无间》的时候，还是半个月前的愚人节，他们整了个“有手就行”的狠活，缝了一大堆《百变星君》《EVA》《功夫》之类的电影动画梗，娱乐效果突破天际。虽然娱乐精神很多时候并不能改变一些事情，但有娱乐精神的官方，总归很难成为一个让人讨厌的家伙。
结果一转眼，它就变成个讨论热度一般，热搜底下全是口吐芬芳，B站评分2.7直追《三国杀》，提前备战明年“最佳运营游戏奖”的天字第一号“垃圾游戏”。
B站游戏频道中2.7分的动作竞技游戏，只此一家
玩《永劫无间》成了被扫入鄙视链最下端的“怨种”行为；游戏评分跌入低谷，玩家们纷纷赶来祝贺；即使你不玩《永劫无间》，路过了踩它两脚，在围观群众看来也都是好事。热烈的玩家氛围有强烈的“蒸蒸日上”趋势，就差一支“你不给《永劫无间》刷差评，我就给《三国杀》刷好评”的部队了。
游戏的每一寸角落都有着不少玩家的脚印，优化、平衡、角色外观、服务器质量，下一步就该因为“树上叶子数量是单数”而被钉上历史的耻辱柱，“没用的东西”在这其中甚至都算得上是褒奖。
我本以为作为一个玩家群体极为庞大，一度统治过各大直播平台游戏分区的游戏，总归能找到几个“永卫兵”，结果在B站的评论区却一个都没发现，零星出现的几个好评还是因为隔壁《三国杀》玩家发现了这块福地。
只是，在完成了措辞上的进修后，我很快发现了一件更有意思的事情：这一届《永劫无间》玩家们在口吐芬芳方面才华横溢，能够用千种方式骂游戏转免、骂平衡、骂外观、骂服务器，按照这等节奏下去，《永劫无间》早该暴死了才对。
但就在几天前的4月11日，《永劫无间》才刚刚突破了自己的在线人数上限，创造了372076人同时在线的夸张成绩，相较于《永劫无间》本体还在收费的时期，这个数字暴涨了30%。
从SteamDB给出的近几个月玩家在线数据曲线来看，《永劫无间》的玩家粘性可谓十分坚挺，并且随着版本的更迭，还呈现一种显著的波动上涨趋势。
《永劫无间》的火热还有其他角度的佐证。根据顺网科技统计的“网吧热力榜”，也能看到《永劫无间》在近半年来都稳居榜单前五，今年开年以来更是一直占据着前三的位置，不仅是前十唯一的网易游戏，还力压《地下城与勇士》，仅仅逊色于《穿越火线》和《英雄联盟》，不可谓不红火。
从玩家评论来看，《永劫无间》是一坨狗屎，但从玩家在线数据来看，《永劫无间》又毫无疑问是当下玩家们最爱玩的游戏之一。
这种玩家一边破口大骂，一边又爱不释手的状态，着实让人有着极为熟悉的感觉。
随便从脑海中检索一下，你都能发现非常多与之类似的大热作品，甚至热度不高，但玩家粘度很高的作品，也有不少处于这种状态中。
比如，《英雄联盟》。
一边怨声载道，一边下班趁早上号，游戏玩家是个相当矛盾的群体，在这个群体中，对某个游戏喷得最狠，骂得最大声的，往往不乏那个游戏最忠实的老玩家。
《影之诗》玩家一天到晚都在说玩这个游戏就是坐牢，“先手《影之诗》，后手《傻之逼》”，但听到游戏一代要停服了，二代变成个奇怪的游戏之后，仍然会在评论区里哭着说“燕子”。
《游戏王》玩家每天都在“FXXK KONAMI”，吐槽K语言，埋怨世界上怎么会有“增值的G”这么假的卡，怒斥拿到后手时看对面说书说了5分钟的坐牢体验，但你哪天不让他们打牌他们身上绝对会有蚂蚁在爬。
热爱、爽玩、狂喷，在游戏体验这个领域，其实谈不上是多么互斥的行为。
《永劫无间》亦是如此。
世界上并不存在十全十美的游戏，尤其是在意外频发的多人游戏领域，《永劫无间》有诸多的问题，玩家们对其的怒斥并不都是无端而来。
但怒骂归怒骂，不断高涨的玩家游玩数据，也足以说明《永劫无间》自身的“瑕不掩瑜”。
传承自《流星蝴蝶剑》的核心技击理念，简单、干净、利落的振刀、蓄力等动作构成的高速战斗系统，搭配角色技能、诸多辅助道具和远程武器构成的起伏节奏点，让《永劫无间》有着十分直观也相当强烈的初期正反馈。
同时，这直观且简洁的系统又不失深度，连招的衔接、不同人物操作思路的区别、对拼过程中的走位，以及对战时不同招式的抉择，都在游戏的中后期为玩家们指出了一条登峰造极的高手之路。
虽然用的是“吃鸡”的框架，但从本质上看，《永劫无间》所璀璨的地方，仍然是它在动作技击方面的体验——其核心玩法的干练扎实，让其在动作对战游戏领域，完全称得上是独树一帜。
而且，随着版本更替不断加入游戏的各类新角色、新武器、新元素，以及开发团队不断修改优化的玩法系统，都让《永劫无间》每过一个版本便有全新的变化和乐趣。比如，最近“S12淬炼赛季”重做的天赋系统，让玩家的游戏体验有了不小的提升，“蓬莱岛”等玩法的升级，以及“热血斗振球”等娱乐玩法的加入，也让《永劫无间》的游玩体验丰富了许多。
打铁还需自身硬，《永劫无间》究竟如何，没有谁比它的玩家们更加清楚。如果真的只是个垃圾游戏，它难有今日的成就，正如如果不是游戏足够好玩，没有谁会顶着随时会爆炸的服务器去传播“管理式民主”。
营销和噱头，浅薄与敷衍，都不足以塑造出一个“90天600万份，2年2000万份”的销量神话，也难以解释其在游戏直播中一度一统江山的盛景。
从不久前《永劫无间》手游的首测盛况中，你也能窥见这款游戏本身的魅力所在。
4月1日测试开启当天，《永劫无间》手游频繁冲上微博、抖音等社交平台的热搜，汹涌的玩家人群屡次冲爆网易的服务器，频繁的道歉下跪想必给运营人员的半月板造成了不可估量的损伤。
经过首测之后，《永劫无间》手游在全网的预约数涨了接近1000万，目前光在TapTap上就已经有567万的预约数，而全网的总预约数达到了2500万，期待值高达9.1，众望所归得让人怀疑网易做了数据——要知道，TapTap上米家万众期待的《绝区零》预约数都才580万，这还是人家已经测过好几轮的数据，而567万的预约数，仅仅只是《永劫无间》手游首测后的数据。
但不断增长的玩家差评，对《永劫无间》来说，仍然是个值得重视的问题。
以用户画像来说，《永劫无间》的主要用户群体，是以抖音为主要社交平台的青年男性用户，其玩家活跃环境，也大多基于抖音这个平台。因此，才会出现《永劫无间》官方带货直播间屡次登顶抖音带货榜，甚至达成“单日带货破亿”成就的奇特现象。
或许正因如此，《永劫无间》在B站的游戏评分，才会以一种与其热度和游戏质量颇不相符的速度快速下滑。相较于在B站上给《永劫无间》“冲分”，它的玩家们显然更乐意在游戏里振刀冲分。
但恃宠而骄永远是失败前因之一。
B站上铺天盖地的玩家差评，也同样是诚挚的意见。
端游方面的服务器、外观设计，以及角色、武器平衡性方面的问题，都的确在实质层面给玩家们的体验带来了不佳的影响。同时，在更新端游的同时开发手游，是否会牵扯到游戏开发组的精力，导致内容体验下滑的问题，也需要被严肃对待。
手游方面操作不够流畅、优化不够出色、技能的改动有些不妥当，以及人物、武器、地图等内容较为单一等问题，也急需在接下来的开发过程中给予调整。
幸运的是，这个被人称为“最没用的游戏官方”，并不是真的完全没用。
端游这边，时装装扮每隔一段时间都在推陈出新，各个赛季的秘藏时装也收获了相当的好评；游戏平衡性调整始终在动态进行；服务器这个根深蒂固的问题，除了安抚机魂之外，他们大概把能做的都做了。
手游上，他们在测试结束之后，也专门做了期反馈的视频，对一测过程中出现的诸如手感不佳、按键设置不合理、远程武器使用体验糟糕等问题，都给出了足够的反馈，也承诺会在后续的开发中重视体验的提升。
同时，在过去的运营过程中，他们还做了些对玩家来说“最有用的游戏道具”。
比如，《永劫无间》曾有一位名为JESSE的玩家，天生左臂残疾，只能抡着手臂操作键盘。在了解了这位博主的实际情况之后，《永劫无间》官方找上了外网最为著名的手工博主之一“HACKSMITH INDUSTRIES”，为他量身定做了一只专属于他的“哈迪义肢”。对时隔多年终于能够用自己的左手握住事物的JESSE来说，没有比这更加“有用”的游戏道具。
游戏内，游戏外，这个被称之为“最没用的游戏官方”，似乎都没有因为玩家们扣上的帽子而选择摆烂。
或许，这也是当你搜索“最有用的游戏官方”时，蹦出来的第一条结果，同样是《永劫无间》的原因。