◆王海蓝
也曾客居过日本的中国现代文学家茅盾，跟鲁迅、郭沫若等有很大的不同，他不是留学身份，而是流亡日本的。有资料显示，大革命失败后，茅盾于1928年7月化名方保宗，从上海乘船到日本神户，又乘火车到了东京，在本乡馆宿住五个多月，1928年12月移居京都，直到1930年4月返回上海，也就是说，茅盾客居日本一年零四个月。我们从他在日本创作的十余篇小品文中，可窥到茅盾对日本的印象并不好。在这里不妨拿茅盾笔下的樱花作证。
众所周知，樱花是日本最富盛名最具代表性的物象，每逢樱花时节，人们都络绎不绝地游园赏樱。然而，流亡日本的茅盾究竟如何看待樱花的呢？茅盾在1929年5月曾发表过小品文《樱花》，他在文中直言：＂我似乎有些失望：原来不是怎样出奇的东西，只不过闹哄哄地惹眼罢了。”
茅盾跟朋友一起去岚山赏樱时，他一路看到的是摩肩擦踵的人群与吃喝笑闹的场面，他用这样的笔墨写到：＂有许多游客都背着大片的酒，摇摇晃晃地在车子里就唱着很像是梦呓又像是悲呻的日本歌。他们是一堆堆地坐在花下喝酒，唱歌，笑。什么果子皮，空酒瓶，＇辨当＇（弁当一一编者注）的木片盆，杂乱地丢在他们身旁。” 这画风，似乎跟素来以干净整洁闻名的日本、素来以谦和有礼、守秩序著称的日本人大相径庭。
在《樱花》文中，茅盾忍不住发出这样的感慨：“如果是借花来吸点野外新鲜空气呀，那么，这样满是尘土的空气，未必有什么好处罢？”于是他跟朋友们选择去山边的湖泊坐船游玩寻开心了，他还甩出一句：＂岚山毕竟还不差，只是何必樱花节呵”。读到此处才明白，茅盾只看到日本人在狂欢尽兴时无所顾忌的样子，但或许因为早早离开，他没看到狂欢之后的日本人不留一张纸片和杂物的优良传统。茅盾对岚山樱花季节的人满为患而不悦。在《樱花》的文末，他对樱花下了这样的结论：“这秾艳的云霞一片的樱花只宜远观，不堪谛视，很特性地表示着不过是一种东洋货罢了。”
其实不只是樱花，京都的红叶也没给茅盾留下好印象，他看到的尽是人造红叶。问题是，彼时的茅盾为什么对日本留有如此不好的印象呢？俗话说，你眼里的世界，未必是它原本的模样，而是你内心的镜像。换言之，茅盾所见的樱花也好红叶也罢，都很不堪，实则是茅盾彼时内心世界的写照。仔细推想一下，茅盾内心不堪、不满的原因，显然有两种：其一，大革命失败后，茅盾在日本逃亡期间，隐名埋姓，甚至与党组织失联，情绪是苦闷、哀伤，内心是痛苦不堪的；其二，为了维持自己在日本的生活以及上海的家里的开销，茅盾几乎整日埋首写作，然后投向国内的报刊赚取稿费，生存压力大，他在日本曾有几次病倒……
虽然郁达夫非常赞赏茅盾的散文，认为茅盾阅世深，“观察的周到，分析的清楚，是现代散文中最有实用的一种写法。”但茅盾在回顾自己的创作经历时，曾说：“昔年在日本西京，曾因《卖豆腐的哨子》、《红叶》、《樱花》等等，而写了几篇随笔。当时国内文坛尚无所谓‘小品年’，而‘性灵’、‘个人笔调’之说，亦未有人大声疾呼。我是向来不大懂得‘性灵’这个微妙的东西，而且素来喜欢发点议论，所以《卖豆腐的哨子》等篇虽然是偶书所见，仍旧充溢着‘俗’的议论。”（详见《茅盾文集》第10卷后记。）