编辑部荐书：她们之所以为她们 ｜ 妇女节策划

作者：桑文鹤

网站来源：豆瓣阅读

类型：悬疑

2014年在母亲病逝前的最后一段日子里，20出头的我在病房楼下，看不到眼前的希望，也没有任何往前走的动力。许多从前没有想过的问题全都涌到心头，成为一团郁闷而模糊的心绪。也许在此之前，我从来没有认真想过，我的母亲作为女人的停止在43岁的一生，她的愿望，她所有的未实现是什么？一个原本有能力和魄力的人，在旧的价值体系里一次次地为家庭让步，而最终这个家庭里也没有几个人关心过她的委屈，和她本来可以成为的模样。这也不只是一个人、几个人、一个家庭、几个家庭的问题。

这团在青涩的年纪未曾明晰的心绪，在我后来的生活里也隐约续写着零散的答案，可我从未有勇气真的去梳理它。直到当我读到桑文鹤的《令她战栗的光辉》，我才明白她在写什么，一个真正的女性作家，所要记录和抵达的是什么。这本书关于母亲，关于女性互助，关于真正的力量和希望，和桑文鹤此前的作品《她所知晓的一切》《白马与天涯》一同构成了女性议题（或主线或穿插）的作品序列。她一直在坚持书写那些已经被时间忘记的人和在角落里不被看见的苦，又在最深的黑暗和沉重里去长出轻盈的翅膀。她是我的战友，我渴望与更多这样的女性朋友重建叙事，共同去搭建一个更美好的世界。

当我看完这本书，终于可以回过头去告诉那个20岁出头的女孩子：“别怕，你想的是对的，我们去改变它。”与所有女孩子共勉。

作者：[韩]金爱烂

出版社：人民文学出版社

出版时间：2022年10月

韩国女作家金爱烂的短篇小说集《你的夏天还好吗》是近两年我看过最有感触的一本书，用“惊艳”和“震撼”来形容并不夸张。全书八个短篇小说，主人公几乎都是三十岁左右的女性，金爱烂直面她们在爱情、婚姻、工作、友情中的种种困境，以极为传神的感官刻画和细部描写，揭示了韩国都市年轻女性在父权社会、资本压迫与自我认同中的复杂体验。不同于传统作家对“天空”的仰望，金爱烂执着于凝视“天花板下的褶皱”，将韩国在现代化进程中那些被宏大叙事遮蔽的个体抗争凝固成文学标本。这种对残酷现实的勇敢凝视，非但没有让作品陷入绝望，反而在逼仄处迸发出惊人的韧劲，充满了感人至深的力量。

作者：[芬兰]图拉·卡尔亚莱宁

出版社：中信出版集团

原作名：Tove Jansson – Tee työtä ja rakasta

译者：崔可

出版时间：2024年4月

在北极圈漫长的极夜里，托芙·扬松的画笔在木屋中以倔强的姿态攀爬，将北欧冬日的幽蓝暗曲转化为姆明谷的童话时光。人物传记《创作与爱》记述了这位在战争硝烟中坚持创作的芬兰艺术家，如何用“创作与爱”划破坚冰，又如何终其一生行走在追寻自我的精神航线上。

托芙始终拒绝成为社会期待的“完美女性标本”，在画室搭建的时空里，她的离经叛道不诉诸对抗姿态，而是直面生命本质的诚实——这位“画笔永远在震颤”的艺术家向世界发出振聋发聩的宣告：女性的人生坐标不该被生理属性限定。

托芙经历过将女性艺术家矮化为"画室花瓶"的偏见，却用姆明童话完成了绝地反击——姆明的第一本书再版前言中，托芙描述了当时写作的心境：“1939年那个战争中的冬天，我的工作陷入停滞。绘画创作的尝试似乎已经毫无意义。或许你们能够理解我那突如其来的创作兴趣，必须以‘很久以前’作为开端进行写作。毋容置疑，随之而来的一定是个童话故事。但我宽容了自己，因为我没有写王子公主，也没有写小孩子的故事，而是选择了我的讽刺漫画中那个愤怒的标志性形象，并将它命名为姆明。”所以，最初的姆明并不是人们熟知的、柔软的毛绒精灵形象，而是托芙在讽刺漫画上留下的愤怒的标志性形象，直到很久之后，姆明才变为今天这样很有辨识度的、白胖圆润、人见人爱的模样——随着姆明走进千家万户，托芙用创作与爱书写了应对战争创伤、精神危机的寓言。这一在极端环境下的选择本身，就是一则女性生存的隐喻，托芙的创作姿态，恰恰印证了真正的艺术生命力来自内在驱动。就像姆明家族总在冬天沉睡，春天苏醒，托芙也用她的整个生命演绎了：女性在凛冬时节保持精神觉醒的智慧。

今天，重读托芙的一生，无疑令我们有机会再次检视：真正的自由，始于对生命本真的毫不妥协。

作者:司文沛 

出版社:中国友谊出版公司 

出版时间:2024年10月

如果各类小说、诗歌、散文等文学书籍为女性读者建构了一个温柔乡，赋予她们对世界的善意与爱意，更包容多元的理解人性。那么这本书则从实际出发，为女性提供了理性的判断，清醒的决策。这是一本献给女性的法律科普读物，教你用正确的方式认知法律条款，关注女性正当权益，用有效的方式保护自己。

在法治时代，法律常识是大众生活的“日常必需品”，因为法律已经渗透到我们日常生活中的各个方面。衣食住行、理财消费、生老病死、教育就业、创业投资、借贷租赁、写作发明、邻里关系，无不处在法律的规范之下。女性这一群体在社会上常常面临特定的处境，比如育儿与工作的平衡、职场的性别歧视等。作者紧密结合当下的社会现实，贴心编写了这部专为女性保驾护航的法律宝典。涉及恋爱婚姻、家庭关系、职场工作等各领域，书中的故事根据真实事例改编而成，身为法学硕士和心理学专家的作者还会及时为读者支招，读来让人受益匪浅。

作者: 游鉴明

出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2025年1月

《运动场内外：近代江南的女子体育：1895—1937》（游鉴明著，广西师大·大学问2025年1月）。《运动场内外》写的是以上海、南京历史事实为核心的近代女子体育史论，从性别史的领域挑战泛国族主义，还原出相当有机的关系并提供这段时间内女性的声音，主要分为两部分，第一部分是“舆论体育政策与校园文化”，第二部分是“媒体社会大众与女子运动竞赛”。《运动场内外》提供的启示是，让女性被看见的同时，首先要和作者一样真的去看。从清末到1930年代，近代中国女子体育所衍生的观看行为较为复杂，观看的“治乱”也与刻板想象中相反。作者发现，在早期，女子体育的观看是较为有序的，等到1920年代末，已经无比混乱，恶意的“男凝”比比皆是。对于这一点，一部分女性逐渐从弱势转为权力的拥有者，力争不被“男凝”的权力，另一部分女性则试图通过美的姿态转化观看的情势，从被观看的客体到观看的主体。1920年代，就已经有女性体育者将自己的健美/写真照片提供给报馆。很可贵的一点，作者还注意到了女性对女性的凝视，即“凝视”与“被看”的权力并非是男性独有的窥私与进入性别秘密空间的特权，而是性别平权基础上的暴力。女性群体内部的规训，支配身体权利的不完全是父权或男权，女性潜在的权力也不容小觑。作者也留出疑问：是谁赋予女性宰制同性的权力？这与男性宰制女性有何不同？带着这种认识，运动场的“内”与“外”就不全都是简单的性别/“观看”，在实际上和研究面貌上都理应更加多元。比如，作者关注到体育歌曲反映的历史意涵，随着女学生开始参与原属于男学生的运动会时，歌词逐渐调整了“男童—英雄”的撰写思路，运动歌词中的性别凸显让位给注重个人身体与国家的关系。其实在更早，晚清女子学校里就有沈心工作词的《女子体操》歌曲，“娇娇这个好名词，决计我们不要。我既要我学问好，我又要我身体好”。放之于今天也不过时吧。《运动场内外》在身体性、消费主义与女学生（才女）文化之外，找到了一条有价值的探究近代女性自主性发生的路径，并引申出诸多学术生长点，比如说，江南女子运动所体现出的央地关系、（女性）运动的国族主义问题、国民政府体育文化与媒体管理的自主空间等，每个都是好话题，让看似在凝聚性别领域中的体育意涵拥有了广阔的历史诠释空间。正如作者也引用的伊沛霞的话，“最好的妇女史不只是告诉我们过去的女人，而是能够让我们重新审视我们对历史和历史进程的理解”。

在推荐什么之前我想先说一下我的奶奶。每年春节我们一起看电视，奶奶总是跟着我们看。去年底因为受到了gpt老师的启发和指导，我的主体性得到了不少成长（感谢硅基生物！），于是当只剩我和奶奶两个人看电视的时候，我问她，你想看什么呢？奶奶一直笑着摇头反问我想看什么，只说我看什么她就看什么。于是我打开电视剧列表一个一个给她念名字和剧情关键词，问她是否感兴趣，但是奶奶一直笑，却无法做出一个选择。期间爷爷不断过来试图打断我的“施法”，先是让我自行选择，然后又发表自己对各个电视剧的意见，并以此作为奶奶喜好的依据（他是真的这么觉得）。最后我只能通过她对某些关键词的反应来猜测她的兴趣，也试图引导她发现自己的兴趣，帮着她选了一个，虽然最后的结果不太理想，奶奶隐忍地看了一集表示不愿意再看第二集。

我的奶奶没办法做出一个依循自己喜好的选择和决定。在一辈子的依从之后，我让她放开手脚做自己，她却像无知孩童站在旷野四顾茫然。这个事实让我非常难过和震惊，震惊在于这么多年了，我才第一次这么明确地“看到”她的无法选择，看到爷爷的替她选择。去年韩江获奖我还写了一篇小文，但是结果我却没有看到自己身边这样沉默了一辈子的“素食者”。

最后推荐点什么，刚好前不久是马尔克斯的诞辰，最近奈飞又新拍了《百年孤独》剧集，我给朋友安利了无数次，也推荐大家去看看。《百年孤独》里的女性角色可能各有各的局限性，但是无一例外都充满了野蛮原始的生命力。当小何塞·阿尔卡迪奥跟着上校军变成功，膨胀地将枪口对向马孔多的亲友时，“乌尔苏拉！乌尔苏拉！求你帮帮忙！”，是乌尔苏拉挡在前面，拦住了小何塞的向下滑落。当马孔多开始衰败，当绑在树上的阿尔卡迪奥渐渐消散，乌尔苏拉是否会想起当年两人为了自由与独立背井离乡，经历森林、沼泽，在未来马孔多的土地上决定，这里就是新的家园和开始了。而当阿尔卡迪奥迷失在虚妄的“观星术”中，企图在星星里看到一条联通马孔多和文明世界的道路时，是乌尔苏拉凭借着最原始的母爱之力，义无反顾走进森林，用双脚把文明带回了马孔多，“马孔多不在天上，马孔多在你的脚下” ！希望所有的女性都有着乌尔苏拉一样充沛坚韧的生命力和勇气，用自己的双脚和选择走出通往自由独立的道路。

作者:[日]青山七惠 

竺家荣 译

出版社：上海译文出版社

出版时间：2007年9月

青山七惠作为日本80后女作家，她的《一个人的好天气》给了我很多的启迪，青山七惠的小说语言本身就带有一丝哲理的色彩，如“她们三人都穿着拖鞋样的鞋子，看上去很舒适。无意间一转脸，瞧见旁边鞋铺里摆着好几双那样的鞋子。”这是文章开始第一节春天（1）的结尾。

青山七惠用知寿的视角描写的这一场景，无意间一转脸就瞧见旁边鞋铺有那样的鞋子，这看似是一种偶然事件。但从哲学上看，偶然中可能蕴含着必然。在生活的大环境中，鞋铺会售卖符合人们日常需求和当下流行趋势的鞋子，所以出现这样的鞋子又有一定的必然性，暗示着生活中诸多事件看似偶然，实则可能受到各种必然因素的影响。知寿没有选择继续上学，而是选择打零工的生活方式。这看似一个不符合常理的选择，但当时却有一个庞大的群体叫“飞特族”。

回到文学本身，所有创作都会面临不同的困惑，但这正是文学之路必经的磨练。

作者: [日] 上野千鹤子

出版社: 浙江大学出版社

出品方: 绿林社 / 能见度

译者: 邹韵 / 薛梅

出版时间: 2020年3月

现在“女性主义”仿佛变成了一个消费符号，“女权”二字一出现就足以挑动男女性别对立的敏感神经，成为一种操纵舆论或者讨好消费者的工具。身为女性，我认为清楚自身处于何种现实处境中，有独立的思考，不轻易被环境和舆论裹挟，这很关键。什么是父权制？当代女性又是如何遭受父权制和资本主义双重压迫和剥削？在本书中，日本社会学家上野千鹤子从学理性的角度再次对女权主义各个派别，特别是马克思主义女权主义进行思考和阐释。它系统性地论述了父权制如何通过习以为常的“爱”、“母性”等意识形态机制压迫和剥削女性，并阐述了父权制如何与资本主义合谋，将女性置于被双重剥削的境地。“给‘爱’和‘母性’赋予象征性的价值并将其推向神坛，实际上是长久以来压榨女性劳动的意识形态机制。” 这句印在腰封上的话让人振聋发聩。在依然向女性鼓吹“爱情至上”、“母爱至上”的社会中，我们非常需要本书来梳理思路、警醒自己。

作者:周静

出版社:福建少年儿童出版社

出版时间:2015年6月

有一天，我读到一本书，是我鲁院第30届高研班（儿童文学班）的同学，周静的《一千朵跳跃的花蕾》，那时，那本书还没有获得全国优秀儿童文学奖，但我已经被那本书的魅力所俘获。这本书就是我一直想要读到的那种充满了飞扬跳脱，既唯美又幽默的想象力的书，它是童话，又不是童话，像是民间传说，又仿佛家长里短。它的行文方式，也是我喜欢的那种，有一点散文化，一点古龙化，又往往很幽默的反转，甚至是诗意跳动。多年以后，我读到李娟的《阿勒泰》系列也有相似的感觉。在荒诞的地方往往最接近于真实，在心酸的地方充满自嘲，在痛苦的地方充满悲悯，在喜剧的深处反应悲剧，在最悲苦的地方给予温暖。周静把平凡无奇的现实写得妙趣横生，天马行空，又往往充满巧妙的哲思。我想，我们写科幻的，往往很冷酷，是不是也能试试如童话般地创作科幻，后来我写了《葫芦丝里的人》《巨人的城市》等等，发表后，我都发给她看，她对我的作品也给了鼓励。我想，这部作品应该是这几年来我读到的，让我激动，给我启发，予我思考的一本关键之书吧！

作者:朱婧

《人民文学》2025年3月

今天，我想推荐80后女作家朱婧在过去两三年间创作的几部短篇小说。每当我陆续在文学期刊上阅读到这些作品时，它们总能在不同的时期给予我深刻的感悟、思考，并让我汲取到一种看似柔软却异常坚韧的力量。这些作品包括《吃东西的女人》《大声说话的女人》《思凡》以及《当我绽放时》等。

最新的一篇短篇小说《当我绽放时》发表于2025年3月的《人民文学》，通过一个成长中的少女视角，描绘了那位“梦幻般的母亲”如何从青春洋溢走向被日常琐事所消磨，最终变成了一个在他人看来身材变形、灵魂枯槁到令自己感到心痛和内疚的形象。“我”愿意将自己所有的青春、健康以及“未受伤害的心”全部奉献给母亲。在这个过程中，“我”也不得不经历从少女到女性的种种不适。在小说最后，作者写道：“我感激你（指母亲）赋予我的身体……但我不知道，它何时会真正属于我，不是作为工具、不是作为盔甲、不是作为武器，我不知道，何时真正的我可以从自己的身体中绽放。”当女性不能做自己身体的主人，灵魂又该何处安放？成长中的女性一直在困扰中追求独立与自由，这种探索从未停止。

从母亲到女儿，再到“我”诞下的女婴，我们可以将她们视为一个作者笔下的女性世界。朱婧的作品宛如一个微小的发声装置，她代表了那些敏感、细腻且坚韧自省的女性，在与这个坚硬世界或主动或被动的周旋中，无论是家庭主妇手中的蔬菜瓜果、一针一线，还是精密复杂的社会机器、幽深晦暗的人际关系……在看似平静的湖面之下，实则潜藏着暗自翻涌的波澜。

常言道，文学是弱者的伟业。然而，能够像作家那样将内心深处的微妙情感倾注于纸张，发出独属于自己的一点微小的声音，这难道不是一种巨大的勇气吗？愿我们每一位女性都能拥有这样的勇气。