硬核女孩丨她们是暴烈的花儿

这不是关于性别的战争，我们也不是在寻找女性榜样，而是记录真实存在的生命形态。当这些硬核女孩把“优雅”“甜美”“柔软”等等固有标签撕成碎片，任汗水在混凝土上浇灌出带金属味的野花，属于这个时代的女性叙事，才刚刚开始流动。

既是跆拳道冠军，也是创业者，是博主，也是生活中的普通人。赛场上，她直来直往，不给对手机会；赛场下，她是温柔而坚定的女人，以绵延之力凿刻出属于自己的河道。姜玉环认准的路，就一定会走到尽头，绝不半途而废。

姜玉环并非天赋型选手，她的每一步，都是踩在硬邦邦的地面上，一点点蹚出来的。11岁上体校，16岁进国家队。成为跆拳道冠军，没有什么捷径，她不是跑得最快的那一个，也不是天生柔韧的那一个，但她是坚持最久的那一个。体能差，她就自己加练 ；柔韧度不好，就每天硬撑着压腿，一点点掰开筋骨。她总能找到突破口，然后狠狠往里钻。别人练两小时，她练三小时，假期别人休息，她一个人在场馆里一遍遍踢靶。姜玉环的体育生涯，是靠一股劲儿一路拼杀出来的。

倔强的性格，从小就写在她身体里。跆拳道没有捷径，只有反复磨炼成为肌肉记忆的动作，才能在零点几秒内做出反应。“有句话说得很对，成功的路上其实并不拥挤。”体育塑造了姜玉环身上的坚忍 ：一旦选择去做，她就会无条件地坚持下去，不会轻易放弃。

运动内衣 = 蕉下Beneunder

白色T+袜子+鞋 = PUMA

运动短裤 = Under Armour

戒指+手链+项链 = XIXI COLLECTOR

银手链 = ROCK&RIDE

体育生涯的尽头，只有两种可能，进化或者淘汰。对抗性项目残酷而直接，赢就是赢，输就是输。姜玉环知道，站在赛场上，没人会因为自己是女生就手下留情。她习惯了靠自己解决问题，也习惯了对自己下狠手。

“恢复力和适应力，是女性运动员最强大的天赋。”从清晨5点的晨训开始，到夜间强化训练结束，全年保持不间断的高强度负荷，单日最高训练时长超过8小时。即使前一天带着酸痛入睡，醒来又是还原的身体。姜玉环说：“迅速调节身体上的疲倦，也是挑战自己的极限。强化和适应的无限循环，有点像打怪升级，每次都会比上一次更厉害。”

在比赛中受伤后，她也会在短短几周内恢复，再次站上赛场；她的体能、战术、心态，都随着时间不断进化，每一次跌倒，都是为了下一次站得更稳。她的身上，有一种不柔弱讨好的、不献媚依附的气质，不需要任何人保护，也不容许任何人侵犯。身体和精神的韧性，让她能在任何环境里找到最适合自己的节奏，生长、蜕变、前行。

人们常用“侠女”来形容姜玉环，ID拳馆老板娘，更是给她身上涂上一层“性情中人”的江湖味道。她不拒绝这类称呼，但是有自己的理解 ：“侠气不是暴力，也不只是 ‘能打’。”她说，“一个女人，当她有能力保护自己时，她就有更大的自由去行善。”姜玉环对世界散发的善意，不仅仅是“路见不平拔刀相助”；更多的时候，老板娘看起来好像在“多管闲事”。她会在高铁站，因为想起自己的父亲，于是陪伴独自乘车的陌生老人等待子女，然后默默离开；也能凭借自己的功夫，把偷拍男扭送警局。力量带给她底气——她能打，能赢，所以她敢管。

“真正的侠女，并不一定要以暴制暴。她可以是医生、老师、记者，也可以是一个母亲，一个在自己领域做得很好的普通人。”姜玉环说，“侠气是有温度的，是对世界的责任感和行动力，不是简单的打打杀杀。别人觉得我多管闲事，我觉得，能做的事情，就应该去做。” 

姜玉环向往这样的爱情：不必是谁的铠甲，也无需做谁的软肋。她欣赏有担当的男性，但更珍视彼此独立的灵魂。在她看来，最好的关系是各自强大，却又能在关键时刻并肩而立——就像两棵根系相连的树，既共享阳光雨露，又各自向上生长。“女人强，并不代表男人就弱。”她直言，“家庭需要双方各自顶起半边天，而不是谁依赖谁。”

她既可以撑起自己的世界，也愿意为了家庭去付出，但前提是，对方也同样如此。她的婚姻观，和她的生活态度一样——不妥协，不迁就，彼此扶持，彼此成就。

姜玉环的故事，还远远没有结束。她不断解锁新的身份，从运动员到创业者，从女儿到母亲，但她的内核始终如一——坚忍、独立、永不言退。就像一根倔强的藤 ：没有笔直的捷径，就用蜿蜒的智慧寻找出路；遭遇坚硬的阻碍，就以柔韧的姿态借力而上。当阳光洒落，她在最高处绽放——不是为了证明什么，只因这是藤的本能：向着光，永不停歇地生长。

在社交媒体上带着笑容的Jessica，去年刚刚经历了一氧化碳中毒后的截肢重生，进化至Jessica2.0版本新形态。当我们隔着屏幕对话时，她的声音里始终流淌着山涧清泉般的平静，仿佛命运掷向她的巨石，早已化作滋养枝干的沃土。

佛音照见空性：

聊到春晚王菲唱的那首《世界赠予我的》，Jessica本就温柔的语气变得更加柔软。“当时我就蛮感触的，看到歌名就已经非常的动容。整首歌听完，我感到一种接纳和平静。”她说，最打动她的歌词是“停一停，等一等，别匆匆”。因为曾经特别在意结果，Jessica的美丽与精彩，承载了很多别人的期待。就像跳伞，她曾为了技术没有进步陷入痛苦，忘记那个虽然“跳得很烂”，但因为全新视角和极致体验，从而感受到每一寸从未有过的快乐的阶段，才是最珍贵的部分。

变故让高速运转的Jessica被迫停下来，世界用这种方式，送给了她一扇窗。“去年冬天，武汉下了一场几十年难遇的大雪，出院之后，我站在家里窗前看到那片景色，觉得好治愈。”Jessica说，这扇窗带来的，其实是一种向内的观照和探索，它是一个接纳一切表象之后的心灵窗口。

“所有的事情其实都是一样的：无论失恋还是事业上的受挫，或者家庭的一些变故，还是自己经历的这种灾难，重要的是你是怎么去看待它们。能够剥离开主观的情绪，把自己当成一个旁观者，我就清晰地知道我该怎么去面对。”

医生宣布截肢时，Jessica是感官超载的，她说这像是在做梦一样：她根本不知道发生了什么，没有感受到身体和心理上歇斯底里的痛，也没有感受到流泪，就好像灵魂被抽离了一样。“身体是体验这个世界的媒介，无论你是高矮胖瘦，还是身体有残缺，人的最终结果就是一场空，而你的感受其实就是体验。我们都只是在用不同的形式在体验这个世界而已。”体验本质无异，诸行无常，诸法无我，穿越随缘起灭的苦痛，她看到满地的莲花和释然的自我。

鱼骨胸衣 = 维多利亚的秘密 VERY SEXY 系列

去年，Jessica装配了中国第一例半掌仿生手，并给它取名Oliver。3月许下“重新拥有生命力”的生日愿望好像星光，闪烁在她用钻石装饰的指尖。“我一直觉得我的生活出现很大变化，比如有很多运动做不了了。但是最近我开始感觉，我的生命跟以前好像也没有什么区别，很多事情我依然可以靠自己完成，内心深处也跟以前一模一样。” Jessica对这个世界还有很多对未知的期待，对想象的期待，去体验的期待。她最近在研究国外一个帮助残障人士跳伞的组织，惊喜发现回到自己热爱的天空，并不是不可能实现的。

“我去年在德国待了一周，跟朋友去了一个森林，那里所有的树干都是朝一边生长的。朋友说因为树太密集了，所以它们都会朝向有阳光的那一面。”如果将自己比作自然界的某种存在，Jessica觉得自己比较像一棵树，也希望自己是一棵树。“虽然花草也能经历风雨，但是一棵树的树干，即使曾经被暴风雨弯曲或者折断，根部依然可以从土壤吸取养分，在新的季节发吐新芽，然后朝着它认为向阳的那一面顽强的生长，我觉得这是一种很强韧的内核。” 

爱心针织套头背心 = 维多利亚的秘密 SIGNATURE 系列

Jessica坦言，曾经对感情比较淡，虽然有些孤独，也宁愿相信大多数人都是这个样子。直到去年发现，自己逐渐能够从朋友和家人的相处中感到幸福，于是也开始渴望亲密关系。Jessica意外打开了情感的接口，发现爱的电流从无数个日常角落涌入。“我需要朋友和家人，我需要跟他们每天交流，并且能从简单的报备也好，聊天也好，得到极大的幸福感。”如此鲜活、成熟、敏感又顽强的Jessica谈到爱情，她说自己还是抱有很多童话般的幻想：“我觉得爱情就是很美好，就是无论它的结果怎么样，那不重要，重要的是过程里的快乐体验。所以我现在的择偶标准跟我1.0的状态相比，会更加的挑剔了。现在的我需要被坚定的选择。大概是因为比较快节奏的状态，包括一些敏感话题会导致其实大家都很难去深入的交心，所以坚定的选择反而变成了一种奢侈品。”她说，“另外这个我其实觉得蛮难的，就是这个人是能够陪伴你度过低谷，这个是很重要的，有共同抵抗风险的能力跟决心，这样才能够在一起更久吧！”

Jessica最近也在思考，下一个目的地在哪儿，没有绝对的位置，一座山，一片海，一本书，一句话，一顿晚餐都在今年的计划里面。“我现在也希望找更多的方式，去传递给世界我的力量；如果还有其他，我希望有更多的出口可以去做一些事情，一些真正的、利他的事情。其实人就是一生都在修行，最后什么都带不走。你能够感受到的，活着的每一天，无论是好是坏，都是生活赠予你的。” 

当24岁的迎迎第一次被粉丝称为“迎姨”时，她差点拉黑对方。“我才比他们大几岁！”她对着镜子摘下框架眼镜，露出素颜后瞬间“年轻五岁”的脸苦笑着。她说这个叫法可以追溯到 2023年热播剧《狂飙》——戴眼镜的她被指神似“高启兰”，网友集体盖章认证：“这气质绝对是30+独立小姨！

她索性将ID改为“迎姨”，意外掀起一场“小姨美学”风潮。“姨可不是那么好当的，他们说我 ‘风韵犹存’，我倒觉得这是夸我有超越年龄的底气。”如今，这个标签成为她独特的记忆点 ：视频里，她能在悬崖边单手倒立，也能穿着旗袍做空中瑜伽；评论区飘过“50岁还能这样”，而她会笑着回怼：“叫姐，谢谢！”

运动bra = 蕉下 Beneunder

裤子 = Under Armour

机能潮鞋 = FILA FUSION GRAVEL

耳环+戒指 = XIXI COLLECTOR

项链+手链 = ROCK&RIDE

从艺术团到悬崖边：

6岁进入艺术团，11岁登台演出挣钱，迎迎的童年写满“非常规”。每天8小时练功，年幼的她把疼痛熬成肌肉记忆。“别人倒立看世界会晕，我却觉得手撑地的那一刻，身体比站着更受控。”

这份对身体的绝对掌控，让她在短视频中创造无数名场面：雪窦山栏杆上的刃牙单手撑、玉皇顶上的叶问蹲……甚至与李宁合作拍摄宣传片时，迎迎在没有防护网的悬崖边一次次倒立，做出高难度的瑜伽动作时，吓得摄影师全程冒汗。“他们总觉得我瘦小没力量，但我清楚自己的极限——倒立时，大地就是我的舞台。” 

“早熟少女”的AB面：

戴眼镜扎马尾的日常里，她是精准的肌肉控制大师。大重量卧推、推肩、倒立俯卧撑通通不在话下。当00后还在与起床气缠斗时，24岁的莹姨已用60公斤卧推完成肾上腺激素唤醒——这具1.6米的身体载着艺术团七年淬炼出的恐怖功率。当迎迎偶尔露出女神的一面，亚光黑丝如夜色漫过雕塑般的小腿曲线，与15cm高跟鞋构成克制的性感公式。她摒弃所有冗余装饰，用肯豆风极简主义解构经典。又或者用直角肩撑起灰色西装马甲，包臀半裙下暗藏反叛，刀锋般的短发和滑落鼻尖的眼镜，勾勒着迎迎少见的另一面。

早熟不是被迫长大，是提前把人生调成鸡尾酒模式。七年的疼痛熬成威士忌基酒，甜美wink是摇晃出的焦糖泡沫，健身房日复一日的铁块碰撞作碎冰，独坐时挖下的半勺提拉米苏，是最后那枚浸透酸涩的渍樱桃。

长袖紧身连体衣 = 维多利亚的秘密

运动鞋 = Under Armour

耳环 = ZHAOACAP

戒指+项链 = XIXI COLLECTOR

从40万粉丝时被骂“瑜伽动作不是给正常人做的”，到如今成为百万级的运动博主，迎迎说，既然选择这条路，无论听到什么声音，好的、不好的都要去接受。她理解绝大多数网友的调侃并非本意，还把评论区带有攻击性的留言当“另类灵感”：“有人说我该退出瑜伽界，我偏要解锁更难的龙式变体。”

2024年底，她做出了一个艰难的决定，决定关掉合伙创办的体能馆，专注自媒体：拍视频也像倒立——既要对抗现实焦虑，又要找到呼吸节奏。在“老板”和“博主”不能兼顾时，她选择只做好一件事。“同时要去做好两件事，其实是有困难的。我懂怎样跟学员沟通，而运营不是我的强项；但我很喜欢实体店的感觉，如果还有机会的话，我还想再试一下。”年轻和乐观，给迎迎带来未来的无限可能。

或许是因为从小独立，封闭的训练让迎迎没能有机会，像同龄孩子一样享受父母的照顾，谈及爱情时，能劈叉能倒立的她却突然脸红了：“我希望对方爱健身，比我高一些，然后阳光积极向上就行；并且可以给我足够的安全感，能让我在他面前做回小女生。”

或许有一种成熟，是允许自己在某个垂直坐标系里，短暂回归16岁那个渴望被接住的倒立少女。迎迎坦言偏爱年上男友：“我以前谈的男朋友，好像都比我大很多，大叔懂得照顾人，还能给我方向上的指引。”

或许这就是迎迎“小姨美学”的真谛：允许每个自我在倒置的沙漏里自由沉降，在24岁的身体里住进30+的灵魂，又在成熟气质中保留16岁的莽撞。就像她的倒立视角——颠倒世界，反而看清自己的轮廓。

在短视频平台上，煤块小晴的笑容像阳光一样灿烂。她的昵称“煤块”源自中学时期同学们对她肤色的调侃，但她却将这个外号变成了自己的标志。健康的小麦色肌肤、充满力量感的运动视频，以及永远挂在脸上的笑容，构成了她独特的个人风格。在这个情人节，我们不仅看到了她的阳光与自信，也听她讲述了她的运动哲学和爱情观——“爱是势均力敌的相互成就”。

泳衣 = H&M

粉色针织衫 = 维多利亚的秘密

戒指 = ZHAOACAP

手链 = ICEGIANT

运动袜子 = Under Armour

鞋子 = Under Armour + adidas Sportswear

小晴在中学时曾被同学称为“小黑煤球”，夏天在户外晒半小时就能黑一个度，作为“易黑体质”，小晴也曾羡慕过别人白皙的皮肤。但是长大后的她，已经坦然接受曾经因肤色带来的调侃，她笑着说：“黑一点儿很漂亮的，别人要花钱去海边晒的颜色，我出门玩一会儿就有了。”这份和解也成为了她自我接纳的起点。

“阳光的颜色，让我的笑容更有生命力。所以现在我防晒更多是防伤，而不是防黑。”如今的她已不再纠结肤色深浅，在她的视频中，阳光总是肆意洒落在她的每一寸肌肤。小晴平和而喜悦地接受自己的所有，保持健康舒适的身体状态，她不需要羡慕任何人。

小晴出圈的运动日常背后，也充满了“硬核”挑战：四年前，刚刚进入大学的小晴，被球场上帅气的学姐吸引，在每天军训结束后，穿着跑鞋自己练投篮。刚开始崴了脚，恢复好了又继续练习。“她们看到一个穿跑步鞋的女孩会胯下运球都惊了，虽然我的动作有些蹩脚……”小晴说，“从那以后，学姐有时会带着我练习。”篮球就这样，逐渐成为小晴生活的一部分。

去年秋天，她选修了举重，老师的一句“铁是不会自己举起自己的，你不举起它，它就会压住你”。这句话小晴一直记得，在考核时不停告诉自己：“我很有劲，我一定行。”她咬牙举起两个5公斤重的杠铃片，从“寻求老师鼓励”到“成为全场欢呼的焦点”。对她而言，运动不仅是身体的对抗，更是意志的角力。这种迎难而上的态度，让她在短视频中展现出反差魅力——甜妹标签下，是实打实的汗水与坚持。

而她在拳击最基础的热身、抱架、拳法脚法练习中领悟到：这种两个人的运动，不攻则守。防守不意味着势弱，而是寻找一个更好的进攻姿势。一切事物不停运动的哲学辩证法用最生动的方式，带给小晴独特的人生体验。

运动卫衣+运动袜子 = Under Armour

运动裤 = 维多利亚的秘密 VSX 系列

鞋子 = adidas Sportswear

自信并非与生俱来，小晴说，舞蹈是这一切的源泉——老师的一次次鼓励和认可，让这个被压腿疼哭的女孩，成为舞台上的焦点；直到现在，她也总能在舞蹈中再一次爱上明媚的自己。而篮球、举重又或是拳击，则是小晴主动寻找的“补剂”，用一次次超越自我的突破，对抗成年后面临的种种焦虑。

小晴坦言，曾经有一段时间，面对更新的压力，自己变得不那么快乐，在这种状态下拍出的视频的数据也并不理想。“以前我会比较在意数据，但是现在我只想把我的能量传递给大家。”回归短视频创作初衷的小晴，无论是抓拍投篮成功的欢呼、动物园中可爱的真情流露，还是星期三宿舍楼下的跳舞日常，那份由内而外的真切喜悦，都能直击观众的内心。一条高赞评论写道：“看你的视频，像被阳光灌了一罐勇气。” 

当被问及理想恋人是什么样子时，小晴的答案充满运动式的坦率：“爱情像竞技体育，单方面的压制或妥协都没意思。我期待的是势均力敌的 ‘攻守转换’。”她提到一次400米赛跑的经历：预赛时她以0.01秒优势惊险晋级，决赛前紧张到哭，却在朋友鼓励下走上跑道，突破自我。

“爱情也该这样，互相做对方的‘教练团’，既能在低谷时相互支持，也能在登顶时默契击掌。”

采访结束后，小晴抱着篮球走在逆光的走廊。夕阳用影子剪下了她的轮廓，给小麦色肌肤描了一圈暖柔的光。“小煤块”这个外号，以前是调侃，现在是勋章。她笑了笑，转弯跳上下一级台阶。

或许这就是独属于煤块小晴的浪漫——把人生过成一场酣畅淋漓的比赛，爱与自信，都在汗水中野蛮生长。

泳池边，璇子摘下泳镜，水珠顺着锁骨滑落。她随手把湿发拢到一侧，对着镜头露出招牌笑容——没有精心设计的角度，却让身后洒满阳光的池水黯然失色，这是她年前的倒数第二练。对她来说，运动不是任务，而是生活赠予的礼物。” 

内衣 = 维多利亚的秘密 VSX 系列

黑色 T = GIMME

运动裤 = Under Armour

袜子 = H&M

鞋子 = adidas Sportswear

项链 = Icegiant

戒指 = ZHAOACAP

或许铁三最迷人的地方，是让选手同时成为自己的对手和战友。2024年11月， 璇子站上了厦门铁人三项公开赛的赛道，她相继进行了游泳1.5公里、骑行40公里和跑步10公里。这是她第一次在公开海域游泳，那是和训练期间完全不同的环境。“在海里游会有一点点的恐惧，但是上岸之后特别有成就感——因为玩铁三的女孩很少，而我成功地完赛了。”

璇子并不追求极致的速度，她笑着说自己是“完赛型选手”。比赛是一种自我实现，她想要的，是做完美的自己。她在赛程最后大腿抽筋，无限接近达到力竭的顶点，脑海中什么都想不起来，完全靠着意志力完成比赛。平时“佛系”的璇子站在自己的赛场上，一定会凭着竞技精神坚持到底。冲线的瞬间，树木、阳光、海风都在为她喝彩。

运动背心 = icebreaker

短裤 = H&M

黑色皮鞋 = Clarks

项链 + 耳环 = Icegiant

当被问到是从何时爱上运动时，璇子回想了十年来，她一步步走来的经历：从2015年开始健身， 到2020年前后入门撸铁、游泳、普拉提、搏击……在2024年3月，她参加了首场半马；5月，她担任马拉松测速员，并且在资深运动爱好者朋友的鼓励下，转型挑战铁人三项。2024年8月， 她在法国观战UTMB越野赛，看到那些环勃朗峰归来的顶尖跑者，和他们脸上的沸腾与满足，璇子激动不已。她侃侃而谈，像是在介绍一群认识许久的老友。

十年间，她解锁了普拉提、国风爵士、马拉松，甚至站上铁三赛道，却从未制订过“月度训练表”。比起严格执行的训练方案，璇子更喜欢把运动编织进生活的脉络，如果兴之所至，便欣然动身。

甜食与线条：

在璇子的世界里，甜品和完美身材从不对立，她的第一个观众就是自己。她是可以专程飞到韩国吃甜品的甜食控，但同时也会给自己设置20体脂率的警戒线，在喜好和自控之间自如游走。因为吃甜和运动，她都能沉浸地享受其中。在璇子看来，自律不是苦修，是把“对自己好”变成肌肉记忆。

这就是璇子的“美的超能力”——把舒适、健康、喜欢统统抓在手里的能力。 

毛衫 = GAP

运动裤 = Under Armour

鞋子 = adidas Sportswear

佛系硬核共存的双面缪斯

璇子每天都会运动，运动对于她来说，好像一件“时尚单品”，她会根据当天的心情和热量摄入，选择匹配的运动。运动给了她一个思维彻底松弛、放空的缝隙，这段精神休息让灵感随之翻涌。她说自己是“不被定义的运动女孩”，并不把“追求自由”作为某种信条。反而她并不刻意的自律、随着兴趣开拓的硬核运动版图，让她保持在平衡而轻快的生活状态。

秉持着“健身的长期主义”，她的快乐来自长时间用舒适的方式保持好身材。“身体突破极限的那一瞬间当然也很爽，但是运动带给我的幸福更是一种长期、连续的快感。”在璇子的世界中，肌肉和所有饰品都不一样，它是不能用金钱买来的时尚，必须经历长时间的锻炼。修长的肌肉线条并不易得，她深爱自己雕塑般流畅的身体和四肢。

至于爱情，璇子觉得，不管是找到适合自己的运动方式，还是收获两人相互滋养的爱情，“磨合”至关重要。她说：“如果进入并经营一段亲密关系，我希望对方是一个和我一样愿意磨合的人。”好的感情像双人瑜伽——不需要完全同步，但要能接住对方的节奏。磨合不是妥协或单向的迁就，是相互靠拢，找到共享心跳的频道。

或许这就是她的人生注脚：不设框架，不画句点，只是循着心跳的节奏，把每个当下过成流动的盛宴。运动早已渗透进璇子的生活纹理，她水一般的内核，足以支持她既能抗住赛事的高压，又能随着爱好，在运动中找到内心的恒定坐标。光线洒满这个“本自具足”的女孩，她纤长的影子映在地上，仿佛大地在亲吻一个自洽的灵魂。

编辑 = 刘海伦+耿磊

摄影 = 琉小淘+余凌远