“山东人出来解释一下，这口锅里到底装的啥？”今年春节，网友一个在线提问突然爆火，只见锅里大白菜高高竖起，把锅盖顶到飞起，“这啥造型啊？这啥吃法啊？”全网的好奇心都被勾了起来，很快，一大批山东网友在线科普：这是我们本地名吃——酥锅！
酥锅不是锅，说菜不是菜，细说是“硬菜”。小时候，年景好，临近除夕家里要做一锅酥锅，食材随机调整，理想的搭配是：“一层肉一层炸鲅鱼一层藕一层炸豆腐一层猪蹄，锅够大的再放一层牛肉一层鸡肉一层海带，锅边插上白菜帮子。酥锅最重要的是不能放一滴水！”
酥锅堪称“至味”，说酸不酸，说甜不甜，形散而神不散。各种食材在一起碰撞交融，成就了和而不同的君子风范。君子风范还体现在适应性强，热吃有滋有味，凉吃别有洞天，早餐可与面条为伍，午餐可与米面主食为伴。佐之以酒，单打独斗，一柱擎天。宴席之上，亦荤亦素，畜禽兼备，更是低调奢华有内涵。尤其那汤汁凝结成的“冻”，晶莹剔透，若翡翠似琉璃，且形腻而味不腻，是酥锅的灵魂所在。
对于酥锅的来历，版本很多，其中有“苏小妹创菜说”：北宋年间，苏轼前往山东诸城赴任太守，妹妹苏小妹途经颜神店（今博山区）时从窑工处获知了砂锅制作“大锅菜”的配方。她改变传统做法，层层摆放食材，还在锅盖上横放石头增加压力。因看火时睡着，砂锅被烤裂但菜完好无损，苏轼品尝后赞不绝口，人们为纪念苏小妹将其命名为“苏锅”，又因酥烂可口改称“酥锅”。
“一锅享尽天下美味”。济南酥锅守正创新，各种食材可分别拼盘，制成酥鸡、酥鱼等单个菜种。在济南“十大名吃”中就有王莉酥锅，和老济南把子肉齐名。王莉是济南酥锅制作技艺的第四代传承人，致力于这一非物质文化遗产传承。济南人越来越钟爱这一美食。
不知何故，每特别念起这“酥”味，那该是过年了。
味蕾有近乎执着的记忆和相当灵验的预测力，近“道”，所谓“味道”亦如此。它是岁月与人生的注脚。
苏轼被贬至岭南，邂逅生蚝，惊喜之余告诉儿子“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。”生蚝的鲜美不仅是苏轼的味觉世界，更是一个哥伦布发现新大陆的“秘密”。
西晋的张翰，在洛阳为官，一日秋风起，他突然思念起家乡吴中的菰菜羹、鲈鱼脍。那熟悉的味道瞬间勾起他对故土的眷恋，“人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎！”于是，他决然辞官归乡，追寻那萦绕心头的家乡味道。
“品尝杨梅已十年，香甜酸涩似情田。江南多少佳人泪，尽染红颜半抹鲜。”清朝著名的文学家、美食家袁枚，将对美食的热爱与独特见解倾注于《随园食单》之中。
金圣叹，这位才华横溢却命运多舛的文人，在临终之际，仍不忘对味道的独特感悟。他告诉儿子，花生米与豆干同嚼，有火腿的滋味。在生命的尽头，金圣叹以一种独特的方式展现了他对生活的热爱与洒脱。
汪曾祺，一位充满生活情趣的当代作家，他的文字里满是对食物的热爱与眷恋。他笔下的高邮鸭蛋，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，简单的描述，却将鸭蛋的美味展现得淋漓尽致。
岁月沧桑，一路走来。“酥”味从来不只是一种烟火气，而是故乡老街的苔痕，是老屋里的亲情岁月，是家的气息和母亲的味道，是离得越远越惦念的乡愁！
