2018年底，秋色连波出版了《寥寥中年事》一书。
作为正处于中年的女性写作者，
在她的故事中，男性基本扮演着次要的角色，
而中年妇女，才是真正的中流砥柱：
“父母突然生病住院，要如何照顾”，
“要不要为了小孩，维持早已没有爱的婚姻”，
“结婚后，是否重回职场”，
“丈夫对家不管不顾，该怎么办”……
“我用一本书讲了22个中年妇女的故事，
少女是一枚一枚的，
妇女却是一坨一坨的。
很多年轻女孩觉得，这像恐怖小说。
其实这些，都是中年女性可能会遇到的问题、
或正在经历的事情。
即便如此，
你也可以有姿态、更体面地活。”
编辑 | 张翔宇
一个在上个世纪九十年代曾是山东省高考理科状元的妈妈，她的孩子却在学习上遇到了困难：背过的知识点会忘记、改过的错题再做一遍错得一模一样、讲过的方法不能举一反三……
她为此对孩子试了各种方法，却不见任何起色，每天焦头烂额。丈夫却说：“每个班都有倒数第一，况且咱们儿子还不至于如此。”
久而久之，她开始质疑自己，甚至想“如果当年没有和初恋分手，孩子能有个高中数学联赛得一等奖的爹，是不是我的人生也会跟着不一样？”
这是《寥寥中年事》的第一个故事。
秋色连波，是作者一直用的笔名。她2002年开始写小说，2010年成为了一名全职写作者。她在二十几岁的时候，就已结婚生小孩：“我就是个中年妇女，当了十几年了。”
这本书，一共讲了22个中年女性的日常生活。虽然小说是假的，但故事中的人物，不少都有生活原型，而且大多是她身边的女朋友。“我不会把一个人的真实生活完全地暴露给读者，这也是为什么选择要用小说题材表达的原因。”
其实，书中并没有什么特别波澜壮阔、耸人听闻的故事，而是女性在人生中，可能会遇到的，或正在经历的事情。
比如，书中有个故事，一个循规蹈矩生活了40年的女人，突然加入了公司乐队。最初，只是为了准备年会节目，她的丈夫还能接受。没想到，乐队最终被保留了下来，每周都要有固定的排练时间，丈夫就直接冷了脸。
在她看来，业余爱好是生活必需品。丈夫却觉得，这是奢侈品。后来，乐队排练，丈夫加班，她就把孩子安排到父母家，丈夫被迫也适应了。
最初，秋色连波只是想把这些日常故事记录下来。直到书出版以后，她看了留言才知道，原来不同背景、不同成长环境下的女性，解决问题的能力，差别如此之大。
“我觉得这本书，是在借助这些女性的故事，告诉更多的人，即便生活一地鸡毛，你也可以成为一个体面的中年人。”
以下为秋色连波自述：
我写的这22个中年女性，她们各自面临着不同的生活难题。有费尽力气离婚的；有父母在一年内因为生病相继去世的；有为孩子升学苦恼的；有中年失业的……
如果总结女性的中年危机，大概可以归纳为婚姻、育儿、亲情和职场四个方面。
▍第一关：婚姻
没有爱的婚姻，离不离？
好好过自己的生活，别怕离婚
我在书中写了一个中年妇女主动提出离婚的故事。她45岁了，在母亲去世后，着手和丈夫离婚。
丈夫觉得不可思议，对她大吼：“你怎么可以和一个刚刚帮自己母亲料理完丧事的人，提离婚？”“在灵前哭一哭，跟到场的亲戚握握手，不叫帮我料理丧事。”这一天，距离她第一次提出离婚，已经过去五年。
他对这个家从来没上过心：女儿上下学，没接送过；家长会，没参加过；即便是女儿生病，也是她一个人背着孩子在儿童医院收费处排队；公婆因为重男轻女，更是对她冷眼相看。几个月前女儿中考，她在医院照顾病危的母亲，考完试还是女儿回家给丈夫做饭！女儿总说：“我真希望爸爸出差，他在家，又要伺候他，还要听他各种挑剔。”
而让她坚持熬过这五年的唯一原因就是，母亲有高血压和冠心病，怕她受不了。“我无法承受母亲失望的眼神，以及因此一病不起的可能性。”
有一次，丈夫出差回来，对着一家人的面，对她大吼：“你为什么没有洗碗？为什么没有照顾好我的家人？”就是那次，她下定决心，等母亲不在了，马上离婚。
从第一次提离婚，丈夫就以为她在闹情绪，直到看见了离婚协议书，才意识到问题有点严重。后来公婆约着她到家里见面，一进门公公就对她大发雷霆，婆婆也是哭着劝说，甚至怀疑她有了外遇。
在财产上，她做出了很大让步，将房子给了丈夫，自己只要了孩子和现金。
为了挽回她，丈夫竟然也穿着西装，抱着一束黄玫瑰，跑到她的诊所前台，当着所有人的面希望求得原谅。但这些甜言蜜语，中年妇女早已免疫。那天，她对自己的丈夫说出了心里最真实的想法：“我们的生活，来来回回的像拉抽屉，没一点进展，我不想再努力了。”
我觉得这个女人是很上进的，很有责任心的，但丈夫却截然相反。所以在母亲去世后，她再也不想维持这样的婚姻。
作为一个中年妇女她早就明白，对方怎么想，怎么做，她都决定不了。所以她决定不再妥协，这是对自己的一个交代。
为了孩子维持婚姻，并不可耻
与之相反的，我在书中还写了一个男性提出离婚的故事。2016年元旦，她的丈夫主动提了离婚，并急匆匆地说：“财产公平分割，孩子你要就给你，我可以付抚养费。”
她问丈夫为什么要离婚，他说前半生为了父母、为了家庭活着，觉得被束缚，想要后半生为自己活一次。“我答应离婚，但要等半年以后，小孩的学校定了，我不希望影响到他。”
其实，早在2015年，两个人就因为孩子的升学问题，常常吵架。争吵的无非是她一定要让孩子上名校，而丈夫觉得只要等分配就可以，诸如此类的问题。两个人的感情，大概就在这样一次一次的争吵中，消耗殆尽了吧。
丈夫从不主动分担。有一次下大雪的晚上，因为开车技术不好，回家的路上，她把方向盘都攥出了水，丈夫却冷冷地说：“早就说下大雪你们不要去。”其实，这样的婚姻，她才是真的想离婚那个，只是没想到，丈夫先提了。
自从提了离婚，丈夫越来越自在，开始每天晚上去跑步，为自己的第一个马拉松做准备。而她却越来越焦头烂额，每天到不同的重点中学给孩子投简历，却一直没有成功。有一次，她在民办校网给孩子线上报名，40多岁的人，竟然因为上传不了照片，急出了一身冷汗。
那时候，孩子似乎看出了他们之间的问题，开始用各种方法讨好爸爸，跟着他跑步、拼命做试卷、努力考第一名。而事情的转机，也在那个时候发生了：孩子得了奥数比赛的一等奖。她抱着侥幸心理，打电话给民办校的老师，更新了成绩。没过几天，她接到了孩子最终被录取的电话。放下电话，她就哭了。
而他们，最终却也没有离婚。
通过我的观察，大部分的女人一旦成为母亲，心态上会有很大的变化。就会抱着“大人之间的问题，不该让小孩承担太多”这种想法，处理很多事情。
后来很多人也跟我说，觉得这是一个挺悲观的故事。我知道为什么，因为曾经我也看不起那种为了孩子，维系不相爱婚姻的女人。但后来我发现，爱情在某些情况下，对于一个女人已经不重要了。至少，不是最重要的。
这也正是我想表达的：如果有能力，你可以去追求更好的生活。但如果为了让孩子不受伤害，接受了现在的生活，也很好。没有哪一种选择是正确的，你只是在条件范围内，做出了最好的选择而已。
▍第二关：育儿
孩子住院，丈夫不在身边，
求助别人还是靠自己？
大多数女性在中年，特别是有了孩子之后，会迅速地成熟起来。因为一方面要照顾丈夫，另一方面，还要兼顾孩子的方方面面，比如学习成绩、身体健康、性教育…….
我写的故事中，有一名教了二十年书的小学语文老师，也是一个重案组刑警的家属。每次她陪儿子在儿童医院挣扎的时候，他爸爸都不知道在哪里蹲守。
她儿子第一次疑似癫痫，是在两岁的时候。突然有一天晚上，他醒来不停地踢腿，哭醒了再睡，来来回回折腾了一晚上。那是她唯一一次求学生的家长办事，挂了儿童医院精神内科的专家号。
儿子三岁生日那天，两个人又是在医院度过的。因为检查要做24个小时，他们被安排在了住院部。孩子睡着还好，但如果哭醒三五次，就彻底睡不着了。
为了安抚他的情绪，她给儿子讲故事，好几个小孩都围过来听。和她的孩子一样，每个人头上都贴着密密麻麻的电极，连着长长的线。后来，她才知道，在这个房间长住的，多半是严重的脑瘫。
第二天早上，取电极的时候，会扯到头发，然后要抽血，孩子就一直哭得止不住。48小时没睡的她，一边擦汗，一边想坐在地上大哭一样，但她没有，她知道不能这样做。
等事情都解决了，孩子爸爸才到医院。那次的检查结果，一切正常，她跟孩子爸爸讲了那天晚上在儿童医院神经内科病房的经历。她才知道，那晚，孩子爸爸在一个偏僻的小村子，蹲守一名抢劫杀人犯。
写这个故事的时候，我的心情挺复杂的。尤其是这个妈妈一个人抱着小孩在医院，你说她想哭，想抱怨吗？她肯定想过无数次，但又一次一次地忍住了。这种感受，每一个当过妈妈的人，都体会过。
就是这样，一个人熬着、挺着也就过去了。后来你发现，很多家庭，就是靠这样的女人，撑起来的。
▍第三关：职场
下属变领导， 认命还是跨过去？
书中还有一位中年女性，她为了女儿，在职场上发展最好的时候，选择陪孩子出国，打算到国外的分公司工作8年，正好能把女儿送上大学。当时看来，这无疑是种牺牲，但事情并没有像她所计划的那样发展。
女儿完全不适应国外的学习环境和教育方式，读了半年书就嚷嚷着念不下去了，她进退两难。
最终还是带着女儿回国了。但总公司里，她之前的下属已经成了她的领导，这样的工作关系，并不是她想要的，却是她需要的。因为爸爸妈妈已经老了，女儿更是青春期，她需要有稳定收入来解决一家人的问题。
她原本想要的结果，一定是女儿顺利地考上了大学，自己在国外分公司虽然牺牲了工作上升的机会，但对孩子是更好的选择。
你说她自己后悔吗？但没办法，她必须适应，必须接受，只能从头再来。曾经陷进去了，现在又要爬出来，可能爬出来的过程中并不容易，也不好看，甚至可以说灰头土脸。
但我们70后这代人，还是相信付出就有收获，哪怕走了弯路，也会靠自己再摸索回来。我觉得，只要你一直在努力，即便结果不是最好的，但一定会有所收获。
▍第四关：亲情
父母生病，
是继续当小孩，还是忍痛蜕变成长？
四十几岁，无论以什么标准来衡量，也都是中年人了。
我问过身边很多中年人：你觉得自己是在哪一瞬间长大的？很多人会回答，是在父母离世的那一刻。
书里写了一个中年女性父母相继去世的故事。她44岁那年，母亲得了阿尔茨海默。在得知消息之前，也并不是毫无预兆，比如，她接受新的东西十分困难，就连用微信视频，都要教三五次。那一年，母亲快八十岁了，原以为只是上了年纪。没想到，是真的病了。
病来如山倒。很快，母亲不能独自料理生活，常常要来回走动。起初还是父亲照顾母亲，就连去医院，都一步三回头地看，担心女儿照顾不好母亲。所以，即便她是四十多岁的中年人，在父亲眼里，也是什么都做不好的小孩。
没过多久，父亲的胃经常不舒服，她带着到医院做检查，竟然是胃癌晚期，已扩散。突然间，所有的事情，都摆在了她一个人面前：白天要到医院照顾父亲，晚上回家和保姆换班，看着母亲，还要辅导儿子功课，随时关心在美国待产的弟媳…….仅是短短几天里，她变成了“当家人”。
我写这个故事的时候，是因为身边有一个朋友的父亲，突然生病去世了。她跟我说，那段时间，自己很恍惚，因为要处理的事情太多了，解决完一个问题马上又一个新的。直到所有的事情都解决完了，突然有一天晚上，有一个瞬间，她才意识到，自己没有父亲了。
如何成为体面的中年妇女？
其实在这本书中，我还写了一个一家三代女人之间的故事：婆婆、媳妇和孙女，结尾挺戏剧性的：她与前夫离婚后，竟然和婆婆成了十年好友。
前夫出轨，十年前他们离婚了，房子归她，存款归前夫，婆婆始终坚持一个人住。公公去世的时候，婆婆拒绝搬过来与她同住；他们离婚，婆婆也只收留儿子到租到房子，就让他立刻搬走。头脑清楚，果断，是婆婆一向以来的做事风格。
因为女儿，她们之间的来往越来越多：她加班，婆婆陪着女儿；女儿突发阑尾炎，两个人手握手一起等在手术室外面…….后来，婆婆还把财产也留给了她的女儿。
故事写出来之后，很多读者说，这个婆婆，是她们最欣赏的那种女性，就是无论遇到任何事，都会过好自己的生活。但在现实中，这类女性特别少。
秋色连波
《寥寥中年事》作者Q：一条 A：秋色连波
Q：你是怎样观察到中年妇女这个群体的？
A：不用特别去关注，因为我自己就是中年妇女，我身边接触的人、朋友也以中年妇女为主。
Q：你如何看待“中年老母”这个词？
A：“中年老母”这个词，不是积极的评价，更像是一种调侃，让大家以为“崩溃”是女性的标配，这是不正常的，也是整个社会的文化下沉。把一切东西扩大化，变搞笑，激起你的焦虑，这种行为是很不对的，是一种污染，一种媚俗。
Q：你觉得中年女性，有哪些显著的特点?
A：我所接触的中年女性，最突出的两个特点就是：特别能吃苦，特别能“战斗”。大多数中年妇女，在家庭中都是主心骨。但整个社会却认为，男性是家里“挑大梁”的角色。在我看来，男性基本只需要赚钱。反而女性，既要赚钱，又需要顾家。
中国虽然也提倡男女平等，只要男性稍微顾家，就觉得值得被夸奖，却默认女性的付出是理所当然的。这种认知，最可怕。
Q：最后是一个离异的母亲和女儿对话的故事，她们讨论了关于家庭，关于婚姻的话题。为什么要把这个故事放在最后？
A：这是我特别安排的。当时，是我一个朋友讲起，他身边的一个小姑娘去参加她爸爸婚礼的事情。我把它写进去，是因为故事是从孩子的视角写的。她不能理解，为什么父母是爱我的，却要打破它。
我想表达的是，作为中年人你要明白，你所做的每一个选择都是有代价的，但付出代价的人不一定是自己，也可能是孩子。
人追求自我，是没错的。但也需要对别人负责，在自由与责任之间找到平衡，因为没有最完美的选择。慢慢地我发现，能在一个和睦的、完整的家庭长大，其实是小概率事件，更是十分幸运的。
Q：对年轻女孩，您有什么想说的吗？
A：年轻的时候，很多东西我都不明白，包括自己所处的大环境以及社会关系。你能看到的，可能只是你所拥有的、看重的东西，比如：学历、工资……还会有一种误解，觉得很多事情，努力就有结果。
但到了中年，你会发现，能掌握的只有自己。
Q：您最欣赏什么样的女性，有哪些特点？
A：我最欣赏的，也是那种无论遇到什么事，都能过好好生活的女人。尤其我想指出的是，很多人，对“单身”的女人（一直单身的、离婚的、丧偶的）有误解，总觉得她们孤独无助，需要一个伴侣拯救。
但其实，有些女性单身，只是想独自生活。因为她们觉得，这个世界有比爱情，更重要、更值得追求的东西。
Q：比爱情更值得追求的，到底是什么？
A：我特别喜欢一位读者送书给自己女朋友时写得话：“在一地鸡毛的中年生活里，我们不孤独”。
我理解的不孤独，是说虽然生活挺鸡毛的，但我们有共同的“理想”。现在很多人也喜欢谈理想，尤其是小孩。比如，今年要买几个名牌包；到了三四十岁不工作，有房有车……但真正的理想，不是这些。
当你不再被金钱约束，有了一定资源（物质和精神），经历过很多事情之后，你才明白，真正的理想是追求未知、追求美。
封面及文章部分图片由唐双双提供
插图：Lanski